突然，一道透明的墙立在中间。薄得快看不见，可硬扛住了那股撕扯的力。墙心浮出个模糊的女人影——是她妈最后的样子。脸看不清，可眼神还是那样，像小时候哄她睡觉时一样。

“你输了。”声音轻，可冷得扎人。

所长吼：“她不该活！他更不该醒！这世界该由我重来！我是第一个看这局的人！我有权删掉所有不对的！”

“不对？”那影子颤了颤，“你才是不该在的。你改时间，关灵魂，把他们的喜欢当数据算。你忘了，人心不是程序，记不住不是文件。有些东西……你删不掉。”

话没说完，墙碎了。

可碎的刹那，那影子猛地一缩，变成一把细长的光刀，从上劈下！

“啊——！”

所长的手齐肩断开，蓝光炸开，碎成星点。他整个人被掀出去，砸进塌墙里，石头哗啦盖住大半身子。只剩半张脸还像人，另一边已经糊了，像被擦掉的铅笔画，边角一粒粒往下掉。

林夏抱着核，喘得厉害。她没看所长，低头盯着手心——那蓝光一跳一跳，和她心跳一个节奏。她能感觉到里面的东西，不是画面，是疼。

骨头断的闷响，肺里灌血的憋，灵魂被抽走时撕成丝的痛……全是他的。

她猛地抬头。

他在笑。不是硬撑，不是安慰，是终于松了口气。身子大半已经变成光点，随风飘，可那笑比什么都清楚。

“这次我先走。”

他没出声，她听见了。

这三个字，一百辈子，每次死前都说。现在，他又说了。

林夏死死掐着核，指节发白。她知道该干什么——把核封了，倒流就永远停了，那对白发老人就能真坐在桃树下。

可她也清楚，一封，刘海就没了，连灰都不剩。

小主，

“你闭嘴。”她咬着牙，声音打颤，“不准走，听见没？不准再替我死！”

刘海没说话。嘴动了动，像想说什么，可风一吹，什么都没了。他右手抬到一半，想碰她脸，却在空中散成一串光，飘走了。

她扑过去抓，只攥了一手空。

她跪下，把核死死按在胸口，好像这样就能留住什么。可那光越来越烫，像催她做决定。

光里的桃树还在，老人还在笑。可林夏忽然发现，那男人肩膀是塌的——刘海十七岁那年为她挡东西砸的。她问疼不疼，他笑：“不疼，你看不见，就不算伤。”

她懂了。那个未来能存在，是因为倒流停了。倒流停了，是因为他死了。