“我重启了。”她声音越来越飘，像从远处来，“但核心只能撑一回。我给你，不是让你再死，是让你……活。”

他想摇头，想说我不走你留，想说咱一起逃。可他知道，没“一起”。每次重启，只有一个能带着记忆走，另一个得留下，当祭品。林夏，已经当了九十九回。前九十八次，她都选了他。最后一次，她没选，她直接点燃了核心，没问他愿不愿意。她知道他会拦她，会抢着去死，所以她先动了手。

她忽然踮脚，吻上来。

唇冷得像雪，压他嘴上的那一秒，他胸口猛地一缩，像被人攥住心脏，又像有东西从她嘴里，顺着这个吻，硬塞进他胸膛。是记忆？是意识？还是她最后一点没来得及散的魂？他分不清。只觉得一股暖流冲进肺里，像溺水的人终于触到水面，又像冻僵的四肢突然被火烤。没几秒她就退开，嘴角扯了扯，那笑 barely 到眼底，就裂了，像玻璃上突然炸开的缝。

小主，

“这次……好好活……”

最后一个字还没落，她整个人开始碎。皮肤、头发、衣服，全变成光点，像风吹散的星屑，静静往上飘。他伸手去抓，手里只攥了把颤动的空气。光点没散，绕着他转半圈，然后——全撞进他胸口。

那一瞬，他跪了。

膝盖砸地，闷响，整条街都在回音。胸口像灌了液态闪电，顺着血管往四肢冲，每根神经都在叫。他张嘴想喊，发不出声，只能大喘，手指死抠前襟，指甲快撕破布。心跳乱了，快一下，慢一下，中间夹着一种节奏——像另一个人的心跳，嵌在他胸腔里，一搭一搭，像说话，像叫他。

他闭眼。

林夏第七次倒下，血糊住额头，还笑着，让他画三角；第十九次被乱流割伤，血喷他脸上，拼死在他掌心划最后一笔；第六十六次火场诀别，挥手就被塌楼砸中；最后一次，她躺他怀里，指尖最后描了个三角，嘴动了动，没声：“别忘了我。”

他还记得她第一次死时，他疯了一样砸墙，咬破嘴唇，用指甲在手臂上刻她的名字。第二次，他跪在雨里三天，等时间重启。第三十次，他开始怀疑自己是不是真的存在，是不是只是她记忆里的投影。第七十次，他学会冷静，学会布局，学会在末日来临前十分钟就站到正确的位置。第九十九次，他站在她面前，看着她启动核心，一句话没说，只把她的手贴在自己心口，说：“下次，换我。”

可没有下次了。她说。

他没睁眼，就这么跪着，任记忆一波波撞上来，像浪打礁石，一遍一遍，直到全身抖，直到眼角渗出血丝。手心那道印又烫了，这回不是刺，是温的，像有人用指尖轻轻蹭那三道线，像林夏还在。

不知多久，他慢慢抬头。

街还是那条街，便利店灯亮着，校服女孩早走没影了。风又吹起来，带着油条味，还有点桂花香，像秋天没走远。他撑地，一寸一寸站起来，膝盖咔地响，像锈住的齿轮重新咬上。每一块骨头都在痛，可他挺直了背。他知道，这次站起，不是为了逃命，是为了走完她没走完的路。

低头看手心。