他握紧它，一步步走向跪着的“伪体”。

“你说我们是饲料。”他声音轻，“可你忘了——饲料不会记得味道。”

对面红光猛闪。

“林夏的血是咸的。”他蹲下，把灭蚊器按在对方胸口黑片上，“我抱她的时候，眼泪滴进伤口，是涩的。这些你拿不走，因为你没活过。”

按下开关。

“滋——！”

蓝光从裂痕炸开，顺着金属纹路蔓延。伪体抽搐，红光一寸寸灭。皮肤剥落，露出底下冰冷的机械结构，像机器人撕了皮。

最后一丝光快断时，它开口：

“你以为……杀了我，就完了？”

声音卡顿，像信号残响。

“系统……不止一个清道夫。下一个……已经在路上。你逃不掉的……你只是……拖了时间。”

他没说话。盯着那具熄火的壳，手指还在抖。

他知道没骗人。

可他也懂了——系统再密，也有缝。它能复制记忆，能模仿人格，能造出完美的“未来我”，但它抄不了那种细得看不见的东西。

它不知道林夏唱歌会走调，不知道她笑起来左酒窝更深，不知道她死前最后一句“别哭”是用气音说的。

它不知道，人能轮回，不是因为系统允许，而是因为有人死都不放手。

他站起来，掌心三角印还在烫，但颜色变了，从暗红转成金白，像重新点着的火。

低头看胸口的日记本。

“好好活着”那几个字，烫得像烙铁。

他知道，这不会是最后一次。系统还会派新的“清道夫”，还会设新陷阱，还会用更真的幻象来杀觉醒者。但他不怕了。

转身，往隧道尽头走。

光还在流，但不再虚。他知道，真正的出口不在前面，而在每一次选择里。

他摸了摸灭蚊器，低声说：“下次，我不会等你来救我。”

远处，隧道深处，传来一声极轻的哼唱。

是林夏的声音。

调子还是反的。

但他听懂了。

那不是倒序。

是他在唱给她听。