晚上七点三刻，向志学推着自行车，准备出门。

他刻意避开了厂区正门，选择从侧面的小门绕出去。然而，就在推车经过厂区布告栏时，他的脚步还是不自觉地慢了下来。

布告栏上，那张“严禁技术人员接私活”的通告，在积雪的映衬下，白纸黑字，格外刺眼。最下方那个圆形的、暗红色的公章，在昏黄的路灯下，像一只凝固的、永不闭合的眼睛，冰冷地凝视着他，审视着他的一举一动。

向志学感到一阵心虚，仿佛自己那不可告人的念头已被彻底看穿。他猛地扭过头，加快了脚步。

穿过两条街，路过镇上的百货商店。橱窗里亮着温暖的灯光，里面陈列着簇新的、蓬松柔软的儿童棉鞋，和印着“为人民服务”字样的绿色帆布书包。他的目光像被磁石吸住，钉在了那双小小的、看起来无比暖和的棉鞋上。

就在这时，耳边仿佛响起了儿子牧晨那清脆又带着崇拜的声音：“爸爸真厉害！”——那是昨天他修好家里漏风的窗户后，孩子仰着小脸，毫不掩饰的赞叹。

那双崭新棉鞋的影像，与儿子冻得通红的、从破旧鞋洞里钻出来的大脚趾，重叠在一起。

布告栏上那只冰冷的“红色眼睛”，与儿子充满信赖和期盼的灿烂笑脸，在他脑海中反复切换、对抗、撕扯。

最终，儿子的笑脸，带着能融化冰雪的温度，坚定地压过了那只冰冷的、充满警告意味的眼睛。

他不再犹豫，深吸了一口凛冽的空气，抬腿跨上了自行车。

车轮碾过厚厚的积雪，发出沉闷的吱嘎声，那声音像是碾在他紧绷的神经上，一下，又一下。

出门前的画面还在他脑海里挥之不去——牧晨那双露出大脚趾的棉鞋孤零零地放在门边，张秀正默默地把最后一把米倒进锅里，米粒在锅底发出细碎的声响，像是在数着这个家还能撑多久。

春风茶楼的招牌在寒冬的夜色中泛着昏黄的光，二楼隐约传出苏州评弹的弦声，咿咿呀呀地，像是在诉说着什么说不清道不明的心事。他在对面的巷口停下，双腿支地，点了支烟。火光在严寒中明明灭灭，映着他冻得通红、微微发抖的手指。

八点整，他掀开茶楼的棉布门帘，一股暖意夹杂着茶香扑面而来，瞬间模糊了他的眼镜片。跑堂的伙计笑吟吟地迎上来：同志几位？

陈先生订的位子。向志学压低声音，下意识地拉了拉棉帽的帽檐，仿佛这样就能把自己藏得更深一些。