“后来？”

她重复了一遍这个词，语气有些飘忽，“嗯……他结婚了。”

答案像一块沉重的冰，砸在了冬夜的寂静里。

“和邻近的沃默尔领的子爵的三女。门当户对，郎才女貌。”

“我是在工坊里，听前来订货的管家闲聊时听说的。那天天气很好，阳光透过工坊的窗户照进来，空气里飘着新染布匹的染料气味和棉絮。管家笑着说，两家联姻是早就定下的，婚礼办得很热闹，光是宴席就摆了三天……”

“那之后，我就再也没‘偶然’见过他练剑了。或许是他搬去了更大的领地，或许只是不再在那个时间那个地点练习。谁知道呢。”

故事戛然而止。

没有狗血的私奔未遂，没有凄惨的家族阻挠，甚至没有一场正式的道别。

有的只是一个少女无声的未曾开始便已结束的暗恋，在一个阳光很好的普通日子里，听到了心上人另娶他人的消息。

然后，生活继续，纺织机依旧“哐当”作响，北境的雪一年年落下，融化。

沉默再次笼罩了两人。

只有脚步声，风声，以及远处不知何处传来的帝都守夜人模糊的梆子声。

布莱克没有说任何安慰的话。

他知道，对于温莎这样骄傲而坚韧的人来说，几十年前的旧事早已不再是需要安慰的伤口。

那更像是一道年久的印记，记录着成长的轨迹和选择的源头。

“你以为，这样，就结束了么？”