“能……能叫你名字吗？不叫铁柱，叫……柱子？”

王铁柱睁开眼，看着她。她的脸红红的，眼睛亮亮的，带着点孩子气的认真。

“能。”他笑了，“你想叫什么就叫什么。”

孙月娥把脸埋进他怀里，蹭了蹭，像只猫。她的头发软软的，滑滑的，蹭在他下巴上，痒痒的。

“柱子。”她叫了一声，声音闷在他胸口。

“嗯。”

“柱子。”又叫了一声。

“嗯。”

“柱子。”第三声。

王铁柱笑了，搂紧她。“叫上瘾了？”

孙月娥在他怀里点点头，自己也笑了。

阳光从窗户照进来，落在两个人身上。裁缝铺外面有人经过，脚步声嗒嗒嗒的，远了又近了，近了又远了。缝纫机还停在原处，那件做到一半的衣服还挂在架子上。一切都跟平时一样，又好像什么都不一样了。

过了很久，两人才起来。孙月娥帮他整理衣裳，把领子翻好，把扣子扣齐，又把他肩膀上沾的线头拈掉。动作很自然，像是做了多少年一样。

王铁柱把秋衣夹在腋下，拎起那个空了的布兜，走到门口又回头。

“月娥姐，菜记得吃，别放坏了。”

孙月娥站在门口，手扶着门框，冲他点头。“嗯。”

“晚上早点关门，别做太晚。”

“嗯。”

王铁柱走了几步，又回头。她还站在门口，手扶着门框，看着他。阳光打在她脸上，她的脸红扑扑的，眼睛亮亮的，嘴角带着笑。

他冲她挥挥手，转身走了。

孙月娥站在门口，一直看着他的背影消失在巷子尽头，才慢慢转身回去。她走到里间，把床单重新铺平，把枕头摆好。枕头上有他躺过的凹痕，她伸手摸了摸，又把手贴在自己脸上。

脸还是烫的。