“老师傅，”乔伊不知何时出现在他身后，声音轻柔得像一阵晚风，“你听过钟也会哭吗？”

摆锤郎浑身一僵。

“刚才那一颤……像不像一个人在咽气前，最后的不甘？”乔伊的语气带着蛊惑人心的魔力。

摆锤郎猛然回头，眼中满是惊疑与动摇。

与此同时，主控室的另一角，一直沉默不语的静音轮正轻抚着一枚刚刚安装到星图模型上的新齿轮边缘。

她虽不能言，但她那双能感知万物的手，却清晰地“听”到了金属内部传来的异常应力分布。

那不是和谐共鸣的前兆，那是一曲濒临崩溃的哀鸣。

她抬起头，望向凌寒的背影，那双空洞的眼睛里，第一次浮现出名为“困惑”的情绪。

在所有或惊愕、或疑惑、或震撼的目光注视下，凌寒将那十二枚沾染着三十年血与恨的齿轮，一枚枚从玻璃案上取下，在光洁的地面上，沉默地拼成一个冰冷的十字阵列。

灯光自上而下穿透金属的缝隙，在地面上投射出一行由阴影构成的文字。

不多不少，正好九个字。

时间记得一切，只是不说。

话音落下的瞬间，仿佛一句跨越时空的咒语。

整条琥珀街，无论是店铺里的古董挂钟，还是路人手腕上的电子表，竟齐齐停摆了一秒。

那一秒，世界寂静，宛若为三十年前的亡魂，举行了一场迟到的默哀。

无人知晓，就在同一时刻，远在数万公里之外的格陵兰冰层深处，一间被幽蓝色光束笼罩的极低温实验室里，束缚在中央座椅上的一名白发女子，缓缓睁开了双眼。

那是一双冰蓝色、不含任何人类情感的眸子。

一道冰冷的电子合成音在密室中响起：

【承重者归位，双月交汇倒计时：70:59:32】

风雪卷过永冻的苔原，一道沉寂了近百年的神秘脉冲，以这间实验室为中心，悄然苏醒，向着深邃的宇宙，发出了第一个颤音。

事务所总部，全息屏幕上铺天盖地都是关于“R.C.W.齿轮”的新闻报道。

罗伯特·克伦威尔的名字在一夜之间，从尘封的档案中被唤醒，从“叛国嫌疑人”变成了“坚守正义的悲剧英雄”。

“舆论战，完胜。”白影的声音从频道中传来，带着一丝快意，“但官方档案库里，三十年前那份下达给他的原始命令，依旧是最高等级的‘欧米伽’加密。下令者的名字，还埋在坟墓里。”

指挥中心的角落，乔伊正用卸妆棉擦拭着脸颊，一点点抹去“古董商”温婉的面具，露出自己原本清冷利落的轮廓。

她抬起眼，在屏幕的反光中，恰好与凌寒投来的视线相遇。

“名字只是一个代号。”乔伊的声音恢复了她惯有的冷静与专业，她将用过的卸妆棉扔进垃圾桶，红唇轻启，“但当年那批军械钢的采购入库单上，总得有一个亲笔签名。那才是一个，永远无法被抹去的鬼魂。”