“就是一群人看到同样的幻象。”小王插嘴道，他刚毕业，说话还带着学生气，“科学能解释一切。”

但李长根忘不了父亲在雾中的脸。那天夜里，他独自坐在护林站门口，抽着旱烟。月光如水，远山如黛。他想起父亲临终前的话：“哀牢山的雾会吃记忆，把过去的魂灵吐出来给活人看。”

第四天，最浓的雾来了。

那是一个没有风的清晨，雾气从山谷底端涌出，不再是流动的，而是凝聚成一根根巨大的青铜柱，柱身上浮雕着祭祀场景：剽牛、献俘、祈雨。雾气中开始有声音，不是风声，是低沉的吟唱，夹杂着铜鼓的节奏。

陈教授兴奋地架起摄像机，小王忙着记录数据。李长根却感到脊背发凉——他在雾气边缘看到了寨子里的人：岩坎祭司，去年淹死的放牛娃阿木，还有他自己的倒影，但那个倒影年轻了二十岁，穿着军装，眼神清澈。

“你们看到什么？”李长根声音发干。

“青铜器，典型的古滇国文化特征。”陈教授头也不抬。

“还有祭祀队伍，大约三十人。”小王补充。

李长根闭上眼，再睁开。他看到的依然是那些人，那些逝者。他突然明白了：每个人看到的都是自己记忆深处最刻骨铭心的画面，被孢子唤醒，投影在这诡异的雾气中。

雾气开始移动，向他们涌来。陈教授突然丢下仪器，怔怔地向前走去，嘴里喃喃：“老师……是您吗？”

小王想去拉他，自己却僵在原地，眼泪无声滑落：“妈……”

李长根咬破舌尖，腥甜的血味让他保持清醒。他看见雾气已经包裹了陈教授，那个总说“科学能解释一切”的人，此刻正跪在雾中，抱着一个虚无的影子痛哭失声。