塞缪尔顿了顿，看了一眼亨利。

后者正拿起餐巾，优雅地展开，嘴角带着一丝淡淡的笑意，仿佛在说“你可以自己回答”。

“某种程度上，是的。”塞缪尔选择了最容易让孩子理解的表述，“有些地方……不太平静，旅行变得困难。”

“就像爸爸在布达佩斯那样吗？”

小威廉突然追问，“他上次来信说，街上的人有时候会吵架，声音很大，他都不太让我们去公园了。”

亨利适时地接过话头，声音温和地解释道：“安娜贝尔，小威廉，塞缪尔和你们的父亲情况类似，但又不完全一样。他是一位……嗯，从事特殊工作的先生，需要四处奔波。”

“而如今，许多正常的行程都被打乱了，但我这里还算清静，所以我就请塞缪尔暂时来这里做客，同时也让我这个老家伙有机会尽一点地主之谊。”

“原来是这样，打仗不好，”小威廉小脸皱成一团，“我们在家的时候，晚上有时能听到好远好远传来打雷一样的声音，但那不是打雷。”

安娜贝尔也抱紧了怀里偷偷带上餐桌的小熊，用力点头。

“是的，打仗不好。”亨利温和地附和孩子，随即轻轻拍了拍手，“所以，我们很幸运，能在这个暂时没有雷声的地方，享用一顿平静的晚餐，帕扎尔勒，请开始吧。”

始终静立角落的男仆应声上前，开始为众人分汤。瓷勺与汤盘发出清脆细微的碰撞声，晚餐在一种表面平和的气氛中正式开始。

汤很鲜美，主菜是精心烹制的羊肉，配以香料饭。

席间，亨利偶尔会问塞缪尔一两个关于旅途见闻的不痛不痒的问题，或者对菜肴发表一句简单的评论。

多萝西女士话不多，主要关注着孩子们的餐桌礼仪。

安娜贝尔和小威廉显然被教导得很好，大部分时间安静进食，只是目光仍会时不时偷偷瞟向塞缪尔。

餐后甜点是淋了蜂蜜的坚果酥饼和红茶。

小主，

亨利端起精致的瓷杯，轻轻吹了吹热气，暗红的眼眸透过氤氲的水雾看向塞缪尔。

“今晚请好好休息吧，塞缪尔，关于你需要咨询的事情，我们明天可以慢慢谈，在这里，你有的是时间。”

他的目光温和地掠过餐桌旁的众人，像是在确认这顿晚餐的收尾已足够体面。

—————————————

翌日上午，塞缪尔已用过男仆送至房间的简单早餐，正坐在壁炉旁的扶手椅上。

叩、叩——