这句话，比任何甜言蜜语都更让纪煜心动。

他看着她，看着她眼中那份难得的、带着点笨拙却无比真诚的心意。

他压下心中翻涌的激烈情绪，最终只是伸手，揉了揉她的头发，声音有些沙哑：“傻不傻。”

语气是嫌弃的，眼神却温柔得能滴出水来。

“那……”钱昕昕指着那两盘菜，“这个怎么办？”

纪煜看了一眼，大手一挥：“倒掉。咱们重做。今天纪老师的第一课，就从黑椒牛柳开始。不过在这之前……”

他话锋一转，脸上又露出那种熟悉的、带着坏笑的表情：“得先收点‘学费’。”

说着，不等钱昕昕反应，他已经低头，给了她一个短暂热烈的吻。

一吻结束钱昕昕气息微乱，红着脸瞪他：“你这叫强买强卖！”

“这叫先付款，后服务，诚信经营。”纪煜舔了舔嘴唇，但也没再继续，而是利落地开始收拾料理台上的残局，“好了，学生请站到一边，看老师示范。”

他把那两盘失败的菜倒进垃圾桶，然后清洗锅具，重新准备食材。

动作娴熟，有条不紊。

钱昕昕真的退到一旁，系着那条碎花围裙，认真地看了起来。

纪煜一边处理牛肉，一边讲解：“选牛里脊，逆着纹理切，粗细要均匀，这样腌制和烹饪时受热才一致。你看，像我这样……”

他放慢动作，耐心示范。钱昕昕凑近了些，仔细看着。

“腌制的时候，调料要一样一样放，顺序和分量都有讲究。生抽提鲜，老抽上色，料酒去腥，淀粉锁住水分，最后是黑胡椒粉，要现磨的才香……”

他一边说，一边精准地用量勺控制着每一样调料的量，“‘适量’这个词，对新手不友好，咱们先精确，找到感觉了再凭经验。”

钱昕昕看着他那副认真的模样，忽然觉得，这个男人，不仅仅是她法律上的丈夫、床笫间的伴侣、生活中的依靠，此刻更像是一位耐心的导师，在引导她探索一个全新的、充满烟火气的领域。

这种感觉，很新奇，也很温暖。