白砚秋从菜地那头走过来，手里拿着几根竹竿。豆角架子还要再加一层，因为藤须长得太快了，昨天刚加的一层今天又快到顶了。他把竹竿递给徐明，徐明接过去，插进土里，殷落尘从旁边递过来绳子，林小雨把绳子系紧，小女孩蹲在下面扶住竹竿的底部。四个人合作，很快就搭好了新的一层。白砚秋站远了几步，看了看整体结构，说了一句“稳了”。所有人都松了一口气，好像搭豆角架子是这个世界上最重大的工程。

小女孩站在架子最底下，仰着头，透过一层一层的竹竿和已经开始爬藤的叶子，看到星海的光被切成了一小块一小块的碎片，落在她脸上，像一幅被打碎了的画。她在找完整的那一幅，找不到，但她觉得每一块碎片都是完整的，只是太小了，小到她看不出来。

新的竹竿搭好了，藤须又开始往上爬，比之前更快，像是等了很久。徐明站在那里，看着那根最长的藤须一圈一圈地缠上新竹竿，忽然想起沈昼说过的话——“你们也在所有的地方，所有的时刻。你们做的每一个选择，都在创造一个新的世界。”这个选择是什么呢？是今天早上决定从长安城东早市出发，穿过城门，走上官道，爬八卦峰，进镜中世界，给豆角浇水，搭新架子，和所有人一起喝一碗放了红薯的粥。这个选择创造了一个什么样的新世界？一个星海下的，菜地边的，豆角架子不断长高的，粥里永远有红薯的，所有人都在的，没有人离开的，永远这样下去的世界。

这个世界很小。小到只有这片菜地，这个棚子，这块石头，这面星海。但它也很大，因为它装下了所有他想记住的人。

星海的光开始西沉——不，不是西沉，是变得温柔，像是有人在调灯的亮度。白砚秋说该做饭了，殷落尘站起来，林小雨去烧火，徐明去烧水，小女孩蹲在灶前帮她递柴，一切和昨天一样，和前天一样，和所有的日子一样。但今天不一样的是，饭做好之后，所有人端着碗坐在石头和菜地之间喝着粥的时候，小女孩忽然说了一句话。她说：“我想上学。”

所有人都停下了喝粥的动作。白砚秋的勺子停在半空中，殷落尘把碗从嘴边拿开，林小雨瞪大了眼睛，徐明慢慢把嘴里的粥咽下去。

小女孩看着他们，手里的勺子还插在粥碗里，眼睛亮亮的。“我想学写字。想学会之后，在白菜叶子上写自己的名字。”她说，顿了顿，“还想写我爹的名字，写殷叔叔的名字，写哥哥姐姐的名字。写所有人的名字。”

白砚秋沉默了很久，然后笑了。那笑容不是他平时那种淡的、像风吹过湖面的笑，而是一种深的、从心底最深处涌上来的、带着一点点咸味的笑。他放下碗，伸出手，把小女孩从地上抱起来，让她坐在自己腿上，用下巴抵住她的头顶，闭上眼睛。

“好，”他说，“我教你。”

殷落尘看着他们，端起碗，喝了一大口粥。粥很烫，但他没有吹气，就那么烫着喝下去了。然后他把碗放下，从袖子里掏出一样东西——一叠纸，不是普通的纸，是千机阁专用的那种薄薄的、坚韧的、写上去的字迹永远不会褪色的纸。他不知道什么时候从外面带进来的，也许是在某一次出去办事的时候，特意去买的。他把纸放在小女孩面前，又从袖子里掏出一支笔，也是千机阁的，笔杆是黑色的，笔尖是银色的，在星光下闪着细碎的光。

小女孩接过笔，把纸铺在石头上，握着笔，不知道该写什么。白砚秋握住她的手，带着她在纸上写了一个字，“白”。笔画不多，横折，横，横，撇，竖，横折，横，横。她一笔一划地跟着写，写得很慢，很认真，每一笔都用尽了力气。写完之后，看着那个歪歪扭扭的字，她笑了，露出两颗缺了的门牙。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“这是我的姓，”她说，“我爹的姓。”

她又写了一遍，这次比上次好一些，撇没有那么歪了，最后的横也平了一些。她写第三遍的时候，已经不需要白砚秋握着她的手了，自己写，虽然还是歪，但她认得出那个字是“白”，所有人都认得出。

“白。”她把纸举起来，对着星海的光，看着那个字在光中透出淡淡的影子，像是在空中又写了一遍。

殷落尘拿过笔，在纸的空白处写了一个字，“殷”。笔画不多不少，横折折，横，竖，横折，横，横折，横，竖折，竖，竖，横折，横，撇，竖弯钩。他写得很慢，每一笔都很用力，像是在刻字。写完之后，把纸还给小女孩，小女孩看着那个字，用指尖描了一遍，说“这个字好难”，殷落尘说，是的，“殷”很难写，但写多了就不难了。他顿了顿，又说，所有的字都一样，写多了，就变成了自己的。

小女孩把纸翻到新的一页，自己写了两个字——“白”和“殷”，并排，歪歪扭扭的，像两个刚学会走路的小孩，站不稳，但互相靠着，就不倒了。

林小雨拿过笔，在下面写了一行字——“林小雨，长安城东，烤红薯”。字迹清秀而端正，和她这个人一样。小女孩看着这行字，一个字一个字地念，念到“烤红薯”的时候，嘴角弯了起来，说她认识“红”字，因为她爹种的萝卜是白的，但外面有一种萝卜是红的，她没见过，但听殷落尘说过。殷落尘说她记错了，他没说过，他说的是苹果。小女孩说不管是萝卜还是苹果，反正那个字是“红”。