沉默。墙壁上的隔音材料把所有的声音都吸走了，连自己的心跳都有一半被吞进了柔软的纤维里。

“你为什么愿意？”我说出口之后才发现自己的声音比预想的更哑。

第三没有立刻回答。她低头看了一眼自己的手——艾琳的手——然后把手翻过来，掌心朝上。那双掌心上有几道新的划痕，很浅，像是被指甲掐出来的。她看着那些划痕，像在阅读一本只有她自己能看懂的书。然后她开口了，声音里第一次没有了那种双层音色的叠加感，只剩下单独的一层，很薄，几乎透明。

“因为她说可以。”

我不用问第三嘴里的“她”是谁。因为那颗从我胸口口袋里掏出来的、被体温捂热的纽扣，正在我的手指间转动。我在第三说出“她说可以”的时候，把它放在了桌面上。纽扣落在金属桌面上的声响很轻，像一颗雨滴掉在铁皮屋顶上。

第三低头看着那颗纽扣。她伸出食指碰了碰纽扣表面那些磨损的凹槽，触碰到的一瞬间，她的手指猛地弹开了，像是被烫了一下。然后她的眼眶红了。不是之前那种被压制在玻璃下面的模糊的红，而是血丝从巩膜边缘往瞳孔方向蔓延，肉眼可见，无法隐藏。艾琳的身体在替第三流泪，但第三说她哭不了——她用的是艾琳的泪腺，分泌的是艾琳的泪水，但泪水流出来的时候，她感觉不到艾琳感觉过的那种酸涩。

“你说它碎了你不会疼，”我看着她眼角滑下来的水痕，“但你借用的这个东西会。她在疼。”

第三抬起手，用手指碰了一下自己眼角的湿痕，然后把手指放在眼前看了一会儿。她的表情始终没有变化，但她看那滴水的方式——像一个从未见过眼泪的人第一次发现，原来海水是咸的，原来水可以不是凉的。

“第八次和第九次合并，”我说，“你来。但有一个条件。”

她放下手指看着我。

“这次不用你屏蔽冲击，”我说，“不删除。每一次反向冲击，你都要让我留着。好的坏的，疼的不疼的，都是我的。我答应过一个人，要学会在融合发生的时候仍然记住自己是谁。删了的东西记不住，不删的才能记住。”

第三看了我很长时间。台灯在她脸上投下的阴影随着她眼睑的开合轻微变化着。最后她点了点头，动作很小，但很确定。

“条件是合理的，”她说。她顿了顿，补了一句：“你比以前难缠了。”

这句话的语气很平，但措辞方式不对——第三不会用“难缠”这种带有情绪评价的词。说这句话的不是第三。

我的嘴角动了一下。

“少废话，”我说，“开始吧。”