那里有个凹槽，形状和表背面完全吻合。

咔的一声，表嵌了进去。

整间冷库的灯闪了一下。

地面开始结霜。霜纹蔓延得很快，从冷冻舱底向外扩散，几秒钟就铺满了整个房间。霜面上浮现出一张照片的轮廓，黑白的，边角磨损严重。

我蹲下身，看清了。

是合影。一群穿旧式学生装的孩子站成三排，背景是砖墙校舍，门匾上写着“清源学堂”。

拍摄年份是1907年。

我一眼就找到了本该是我的位置。

空着的。

但下一秒，那个人影出现了。

是老周。他穿着那身洗得发白的宿舍管理员制服，可脸是年轻的，和我现在长得一模一样。他站在队伍最边上，手里握着一枚铜钥匙，眼神直直地看向镜头外。

更怪的是，他的脸在变。

不是模糊，是五官在重组。我的眼睛、鼻子、嘴，一点点覆盖上去，就像有人在用橡皮擦掉他的模样，再画上我的。

我后退一步，撞到了金属架。

“位置错了。”柯谨站在我身后，“这一轮，你本不该出现在现在的时间点。他是替你挡下来的。”

“谁？”

“他。”柯谨指向冷冻少年。

少年闭上了眼。怀表嵌在他胸口，发出微弱蓝光，频率和我手表同步。我感觉到一阵熟悉的抽搐从肋骨处传来，不是疼，是某种连接被打通了。

我的呼吸节奏变了。

和他的重合了。

“你们共享生命信号。”柯谨说，“不只是系统，是基因，是呼吸，是心跳。你们是一个人，在不同时间点的两个载体。”

“放屁。”我声音有点抖，“我是陈默，警校学生，父母双亡，靠抚恤金长大。我有档案，有学籍，有身份证号！”

“那些也是系统生成的。”他说，“你每次重启，身份信息都会刷新。这一世比较完整，所以你觉得真实。”

我摇头，想把那些话甩出去。可脑子里的画面压不住——摇篮、哭声、手术灯、一个女人的手把我抱起来又放下。

都不是我经历过的。

可它们就是我的记忆。

我抬头看向冷冻少年。他还站着，胸口的光越来越亮。忽然，他睁开眼，嘴角动了动。

小主，