回到家，已经快晚上九点了。

客厅的灯暖暖的，照在木地板上，泛着一层柔和的光。

那光像水一样漫开来，把整个空间都裹进了一种安静的温度里。

我给老周倒了杯热水，他双手捧着杯子，指尖因为寒冷微微泛红。

他的手背上青筋凸起，皮肤像干裂的土地，一道一道的纹路深得像刀刻。

热水的雾气在他面前升起，模糊了他的眉眼，也让他整个人看起来柔和了一些。

“周叔叔，你先坐一会儿，我去给你收拾房间。”

“谢谢……”

他声音低低的，像是怕惊扰了什么。

他的眼神有些躲闪，双手捧着杯子，不敢随意乱动，就像一个第一次走进别人家的孩子。

张瑞却一刻也闲不住，拉着老周的手往沙发上坐：

“你先坐，我给你看我的乐高！”

老周被他的热情弄得有点不知所措，只好顺着他的意思坐下。

可刚坐下去，他又像想起了什么，立刻站起来，双手在裤子上擦了擦，“我……我鞋子没换，会不会把地板弄脏？”

张熙笑了笑，递给他一双拖鞋：“没事，家里没那么多规矩。”

老周这才小心翼翼地换上拖鞋，动作很慢，像是怕弄坏了什么珍贵的东西。

换好后，他站在原地，不知道手该放在哪里，最后干脆又把双手放在了膝盖上，像个听话的学生。

我和张熙对视一笑，有点心疼。

收拾房间的时候，我发现老周随身带着一个旧布包，边角已经磨得起毛。

我轻轻打开，里面除了几件洗得发白的衣服，就是一本厚厚的相册。

封面是硬纸板做的，四角都用胶带包着，显然已经被翻阅过无数次。

我忍不住翻开，里面全是泛黄的黑白照片，年轻的老周穿着军装，站在雪山脚下，笑容干净而明亮。

有的照片里，他和战友们挤在一起，脸上挂着风霜，却笑得格外灿烂。还有几张，是雪山、戈壁、界碑……荒凉而壮丽。

照片的背面，用钢笔写着日期和地点：

“1987年，帕米尔高原”

“1989年，喀喇昆仑山口”……字迹已经有些模糊，却依旧工整。

我的心被什么轻轻触动了。

那是我们大多数人无法想象的艰苦与孤独。

我能想象，在零下几十度的雪山上，他们用身体丈量国土的每一寸土地。

在荒无人烟的戈壁里，他们用青春守护着万家灯火。

“好看吗？”不知什么时候，老周站到了我身后。

他的声音很轻，像是怕打扰我看照片的心情。

“很好看。”我合上相册，递给他，“周叔叔，您年轻时真帅。”

老周不好意思地笑了笑，接过相册，用手轻轻抚摸着封面，“那时候……年轻啊。”

他的眼神渐渐飘远，像是回到了那个战火纷飞却热血沸腾的年代。