我给他铺好被子，又放了一个热水袋在床头。

他站在门口，迟迟不肯进来，像是在确认这一切是不是真的。

“周叔叔，进来吧。”

我笑着说，“这几天，这里就是您的家。”

老周这才慢慢走进去，站在床边，双手在身前搓了搓，“我……我睡这里，会不会太麻烦你们？”

“不会，”我摇摇头，“您能住在这里，我们很高兴。”

老周点点头，却还是小心翼翼地坐在床沿，没有躺下。

他的眼神在房间里四处打量，像是在熟悉一个陌生的环境。

突然，他看到了床头柜上的相册，我刚才给他放的。

他拿起相册，轻轻翻开，手指在一张照片上停住了。

那是他和几个战友在界碑前的合影，每个人都笑得很灿烂。

老周的手指微微颤抖，像是在抚摸一段珍贵的记忆。

“他们……都还好吗？”我轻声问。

老周摇摇头，声音有些哽咽，“有的……不在了。有的，回了老家，联系不上了。”

我的心猛地一沉。那些年轻的面孔，永远定格在了照片里。

而活着的人，却要背负着记忆继续前行。

“周叔叔，”我轻声说，“以后，您要是想他们了，就跟我们说说。说出来，会好受些。”

老周抬起头，眼里有泪光闪动，却很快笑了笑，“好。”

我给他关了灯，轻轻带上房门。

走廊里静悄悄的，只有墙上的钟在滴答作响。我靠在门上，心里五味杂陈。

回到卧室，张熙正躺在床上看书。

看到我进来，他放下书，问：“他睡了吗？”

我摇摇头，“还没，在看照片。”

张熙沉默了一会儿，说：“他心里苦。”

“嗯，”我坐到床边，“我们多陪陪他吧。”

张熙握住我的手，“会的。”

…………

第二天一早，我被院子里的动静吵醒。

推开门，看到老周正蹲在花坛边，手里拿着一把小铲子，小心翼翼地松土。他的动作很慢，却很认真，像是在照顾一群老朋友。

“周叔叔，您起这么早啊？”我走过去，递给他一杯温水。

老周接过水，笑了笑，“习惯了。以前在部队，天不亮就要起床出操。”

“现在不用那么早了，您可以多睡会儿。”

老周摇摇头，“睡不着。人老了，觉少。”