“周爷爷，快讲快讲！”

他一边嚼着馒头，一边催促道，嘴里塞满了食物，说话有些含糊不清。

“慢点吃，别噎着。”我轻轻拍了拍他的背。

老周放下筷子，喝了一口粥，像是在润润嗓子。

然后，他的眼神渐渐变得悠远，仿佛穿过了时空的隧道，回到了那个遥远而艰苦的年代。

“那是1987年的冬天，”

他缓缓说道，“我们部队驻守在帕米尔高原。那里的冬天，可不是你们能想象的。海拔五千多米，空气稀薄，走路快一点都会喘。夜里的温度能降到零下四十度，风像刀子一样刮在脸上，疼得厉害。”

张瑞瞪大了眼睛，“那你们怎么睡觉啊？”

“睡觉？”老周笑了笑，“我们哪有那么多时间睡觉。那天接到命令，说有一股不明身份的人正在靠近边境，可能要搞破坏。我们五个人一组，带着冲锋枪和手榴弹，连夜出发。”

他停了停，像是在回忆当时的每一个细节。

“雪深得齐腰，我们只能一步一步地往前挪。每走一步，都要先把脚从雪里拔出来，再踩下去。鞋子里全是雪，很快就结成了冰。脚趾冻得像木头一样，没有知觉。可我们不敢停下来，因为一停下来，身体就会冻僵。”

“那你们不冷吗？”张瑞小声问，眼睛里满是好奇和心疼。

“冷啊，怎么不冷？”

老周说，“可我们不能喊冷。军人的字典里，没有‘退缩’这两个字。”

他的声音很轻，却有一种说不出的力量。

我和张熙坐在一旁，静静地听着，生怕打断他的回忆。

“我们走了大概三个小时，终于到了山口。”

老周继续说道，“班长示意我们停下来，仔细观察。就在这时，我听到‘咔嗒’一声。”