他站在那里，一动不动，眼神直直地盯着石碑上的名字。

过了好一会儿，他缓缓跪了下来，双手扶在冰冷的石碑上。

“爱民，我来看你了。”

他的声音嘶哑，“我把真相告诉了你的姐姐，也告诉了所有的人。你可以安息了。”

风从陵园的深处吹来，吹动了他鬓角的白发。

我站在一旁，突然觉得，老周的背，似乎挺直了许多。

“班长……”老周像是听见了什么，抬起头，嘴角露出一丝微笑，“我知道，你不会怪我。”

我忍不住问：“你刚刚……听到了什么？”

老周没有回头，只是低声说：“他在叫我。”

“谁？”

“爱民。”他的声音很轻，却很坚定。

我愣住了，没有再问。

我们继续往前走。

老周在每一块石碑前，都要说上几句，像是在和老朋友聊天。

“老李，你还记得那次演习吗？你非要跟我比谁跑得快，结果摔了一跤，笑得大家肚子疼。”

他顿了顿，又笑了笑，“你当时还骂我，说我害你丢脸。”

我问：“他反应很激烈吗？”

“嗯，他脾气急，但心热。”

老周说，“那次演习，他是为了帮我拿装备才摔倒的。”

“小张，你妈身体挺好的，我去看过她。她还问起你呢。”

老周的声音里带着一丝温柔，“她让我告诉你，家里一切都好，让你放心。”

我忍不住说：“你以后每年都去看她吗？”

“嗯。”老周点头，“答应过小张，要照顾好他娘，以前是脑子忘了，现在我要重新开始了。”

“他娘知道你来看她，会很高兴吧？”

“会。”老周的眼神有些飘忽。