汉堡的老城区，像是一本泛黄的旧书。

雨还在下，冲刷着石板路上的灰尘。

牛凯和“血腥玛丽”穿过一条幽深的小巷，停在了一家不起眼的店铺前。

那是一栋典型的巴洛克风格建筑，红砖墙面上爬满了青苔。

橱窗里摆放着各式各样的老式钟表，从巨大的落地钟到精致的怀表，应有尽有。

招牌上的油漆已经斑驳，依稀能辨认出几个德文单词——“施密特钟表维修”。

“就是这儿？”

玛丽挑了挑眉，嫌弃地看了一眼门口的积水。

“苏媚给的坐标，不会错。”

牛凯推门而入。

“叮铃——”

铜铃声清脆悦耳，却没能盖过屋内那成百上千个钟表发出的“滴答”声。

这是一场时间的交响乐，让人莫名感到压抑。

柜台后，坐着一个头发花白的德国老头。

他戴着单片眼镜，正聚精会神地修理由一个复杂的机械表芯。

即使听到有人进来，他也没抬头。

“打烊了。”

老人的声音干瘪，像是一截枯木。

“若是修表，明天请早。若是买表，去隔壁街的商场。”

牛凯没有退，反而上前一步。

他的手指在柜台的玻璃上轻轻敲击，节奏古怪。

三长，两短。

“我不修表，也不买表。”

牛凯的声音平静，在嘈杂的滴答声中清晰可闻。

“我来找一只迷路的蜜蜂。”

老人的手猛地一顿。

那把精密的镊子悬在半空，不再动弹。

他缓缓抬起头，透过单片眼镜，那双浑浊的灰蓝色眼睛里，射出一道锐利如刀的光芒。

“蜜蜂不会迷路。”

老人放下镊子，摘下眼镜，慢条斯理地擦拭着。

“除非，它的蜂巢被人烧了。”

“蜂巢还在。”

牛凯直视着老人的眼睛，说出了下半句暗号。

“只是换了个养蜂人。”

空气仿佛凝固了几秒。

老人重新戴上眼镜，那股锐利的气息瞬间收敛，变回了那个普通的修表匠。

“跟我来。”

他转身走向店铺深处，在一个巨大的橡木落地钟前停下。

他在钟摆后面摸索了一下。

“咔哒。”

随着一声轻微的机械咬合声，落地钟竟然像门一样缓缓移开。