台上没有人。

只有那破败的猩红幕布，在穿过门缝的微风中轻轻晃动。

哼唱声和胡琴声，在我目光触及空台的瞬间，戛然而止。

一切重归死寂。

我僵在原地，手电光柱徒劳地在空台上扫来扫去，冷汗顺着额角滑落。不是幻觉。那声音绝对存在过！但它到底是什么？

我几乎是逃也似的离开了戏楼，一连几天都没敢再去。可工作期限逼近，我硬着头皮，选了个阳光强烈的下午，再次踏入那片阴森之地。

我强迫自己不去想那诡异的哼唱，埋头整理。在一个布满虫蛀的旧戏箱最底层，我翻出了一套戏服。

那是一套旦角的行头，颜色曾经应该很鲜艳，是水嫩的粉色，如今却褪得发白，袖口裙边有着繁复的银色刺绣，也已失去光泽。戏服叠得整整齐齐，上面放着一顶同样陈旧的点翠头面，珠翠暗淡，金属丝扭曲。

我鬼使神差地拿起那套戏服，一股更加浓烈的、混合着陈旧胭脂和汗液的古怪气味钻入鼻腔。手指触碰到冰凉的、滑腻的丝绸面料时，仿佛有一股微弱的电流窜过。

就在那时，我眼角的余光似乎瞥见，对面那面落满灰尘、早已模糊不清的穿衣镜里，有什么东西极快地闪动了一下。

像是一个穿着戏服的身影，背对着我，水袖轻扬。

我骇然转头，镜子里只有我自己苍白惊恐的脸，和身后堆满杂物的背景。

心跳如鼓擂。我放下戏服，再也不敢去碰那个箱子。

然而，从那天起，事情开始失控。

我不再仅仅听到哼唱和胡琴。深夜里，我开始听到隐约的锣鼓点儿，听到吊嗓子的咿呀声，听到台下的叫好声……这些声音交织在一起，构成了一场虚无缥缈的完整夜戏。

更可怕的是，我发现自己有时会不由自主地、跟着那虚无的调子轻轻哼唱起来，等到惊觉，才浑身冷汗地停下。

小主，

我的精神状态越来越差，脸色苍白，眼下乌青。我时常感到一种莫名的悲伤和压抑，仿佛被那悲切的曲调感染，情绪低落得无法自持。

我开始做噩梦。梦里，我总是穿着那套粉色的旧戏服，站在那个破败的戏台上，对着空无一人的观众席，咿咿呀呀地唱着那支熟悉的悲曲。我看不清自己的脸，但能感觉到冰凉的戏服紧贴着皮肤，能闻到那陈旧的胭脂气味。

一晚，我又被迫留到深夜。那场“夜戏”的声音格外清晰，锣鼓喧天，唱腔高亢，仿佛真有一场演出正在外面的戏台上进行。