我们村的寡妇，死后必须撑红纸伞下葬。

说是能镇住怨气，保一方平安。

那天下葬陈寡妇，八岁的弟弟不懂事，伸手接了送葬队伍里多出来的一把伞。

当晚，弟弟开始对着空墙角说话。

“娘，那个撑红伞的阿姨站在你身后，她怎么不说话呀？”

母亲脸色煞白，呵斥他胡说。

我却看见弟弟的影子旁边，慢慢多了一道撑伞的女人轮廓。

弟弟一天天消瘦，眼窝发青，总在半夜学女人梳头。

母亲偷偷请来神婆，神婆一见弟弟就倒吸冷气。

“坏了，她把伞递给了你儿子，这是要找个替身回阳间啊。”

神婆说，必须在头七那晚，把伞塞回棺材里。

可弟弟死死抱着那把红纸伞，咧嘴对我们笑。

“伞是我的了，我不还。”

---

我们那地方，偏僻，老规矩多。别的规矩破了也就破了，唯有一条，谁也不敢马虎——村里的寡妇，死后入殓，必须得撑一把红纸伞。大红的油纸，竹制的骨架，说是能压住她们身上的怨气，免得滞留阳间，祸害活人。一代代传下来的说法，灵验不灵验不知道，但没人敢试。

陈寡妇是吊死的。发现时，人都硬了，舌头吐得老长。她男人死得早，没留下孩子，性子又孤拐，平时就不太跟人来往。这下横死，村里人背后都嘀咕，说怨气肯定轻不了。

出殡那天，天色沉得像是要滴出水来。灰蒙蒙的云压得极低，队伍抬着那口薄皮棺材，悄无声息地往村外乱葬岗走。气氛压抑得让人喘不过气。除了抬棺的八个壮劳力，后面稀稀拉拉跟着几个胆大的男人，再就是些半大小子看热闹。女人们是绝不敢来的。

按规矩，得有一个族老，捧着一把崭新的红纸伞，走在棺材最前头。等到了坟地，棺材入土前，把这伞撑开，搁在棺材盖上，一起埋了。

可那天邪了门。

队伍刚出村口，不知道从哪个旮旯角落里，钻出来一个撑伞的女人。也穿着白孝服，也低着头，手里也攥着一把一模一样的红纸伞，悄没声地就跟在了送葬队伍的尾巴上。

人多杂乱，起初谁也没留意。直到我那年仅八岁的弟弟，狗娃，好奇地东张西望，看见了那个女人。

那女人隔着几步远，把手里那把红纸伞，往前一递，伞柄直直地朝向狗娃。她低着头，脸藏在伞影里，看不真切，只觉得那手臂白得瘆人，没有一点活气。