本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

当晚，我又失眠了。窗外的风铃偶尔响一声，嘶哑短促。我脑子里全是那扇虚掩的、没有风铃的门。它像一只闭不拢的、充满嘲弄的眼睛。

我必须去看看。

这个念头一旦升起，就再也压不下去。我知道这违背了所有“规矩”，我知道这很危险，但那种想知道真相的焦灼感烧灼着我的理智。凌晨两点，正是整栋楼睡得最死的时候。我穿上深色的衣服，悄无声息地溜出房门。我没有蒙上家里的镜子，甚至刻意从穿衣镜前走过，瞥了一眼里面那个脸色苍白、眼窝深陷的自己。

楼道里一片漆黑，声控灯对我的脚步毫无反应。我扶着冰凉的墙壁，一步步往下挪。心跳声在耳鼓里放大，咚咚咚，撞击着寂静。我能感觉到黑暗中有什么在注视着我，或许是那些蒙着布的镜子，或许是别的什么。但我没有回头。

推开单元门，潮湿的冷空气扑面而来。院子里空无一人，只有我的影子被身后楼道口的一点微光拉得细长变形，紧贴在地面上。我踩过湿漉漉的水洼，绕过堆积的杂物，走向那排平房。

越是靠近西头那间，脚步越沉。周围的温度似乎在下降。我停在那扇门前。门缝里透不出任何光，只有一股陈旧的、灰尘混合着某种难以形容的淡淡甜腥味飘出来。那味道有些熟悉，让我想起王姨第一天送来的、放凉了的红豆汤。

我伸出手，指尖碰到粗糙的木门表面，冰冷。我轻轻推了一下。

“吱呀——”

门轴发出干涩冗长的呻吟，在死寂的夜里格外刺耳。门，向内滑开了一段。

里面比外面更黑，是一种浓稠的、仿佛能吸收光线的黑。我瞪大眼睛，过了好几秒，才勉强适应。

然后，我看到了。

屋里有人。

很多人。

他们挨挨挤挤地坐着，坐在简陋的木板凳、旧椅子、甚至是砖头上，填满了这个不大的空间。背对着我的，面对着我的，侧着身的……全都穿着我熟悉的衣服——王姨那件洗得发白的蓝布衫，李叔总是套着的深灰色夹克，赵奶奶手边似乎还放着没打完的毛线团……

是我的邻居们。整栋楼的邻居，似乎都在这里了。

他们一动不动，像是在安静地等待着什么，又像是某种诡异的集会刚刚散场，还未来得及离开。屋子里没有灯，光源不知从何而来，灰蒙蒙地笼罩着一切，让每个人的脸都显得模糊不清。

我的血液似乎瞬间冻住了，四肢僵硬，无法呼吸。我想跑，但脚像生了根。

就在这时，不知是谁第一个动了一下。

紧接着，就像触发了某个连锁的机关，屋子里所有的人，无论之前朝向哪里，此刻，他们的头颅，以一种完全同步的、机械般的滞涩感，缓缓地、一格格地转动过来。

几十张脸，齐刷刷地对准了站在门口的我。

然后，他们笑了。

嘴角向上扯起，露出牙齿，眼睛弯成相似的弧度。王姨的慈祥，李叔的憨厚，赵奶奶的和蔼，那个落魄作家惯有的阴郁……所有的个人特质，在这一刻被彻底抹平。他们脸上挂着的是完全一样的笑容，标准，僵硬，像是一个拙劣的工匠批量复制出的面具。那笑容里没有任何温度，只有一种毛骨悚然的空洞和……一种难以言喻的贪婪。

我的视线无法从那些笑容上移开，巨大的恐惧扼住了我的喉咙，连尖叫都发不出。然后，我才注意到他们的手。