“你……你背上……”

他剧烈地喘息，仿佛这几个字耗尽了他全部力气和勇气。

“那是……‘异相图’……我家……祖上传下来的……禁忌……”

老者的瞳孔紧缩，倒映着李维瞬间失血的脸。

“见过它真容的人……都会在第七天……”

他的话戛然而止。

因为就在这时，地铁列车驶入了一段地下区间更为深邃的隧道。车厢内的灯光，毫无预兆地、彻底地熄灭了。不是闪烁，不是变暗，是完完全全、伸手不见五指的漆黑，浓稠得像化不开的墨，瞬间吞噬了一切。

绝对的黑暗和死寂中，李维什么都看不见，只感到肩膀上的那只手，先是僵硬如铁，然后，那枯瘦的五指，极其轻微地、痉挛般地抽搐了一下。

紧接着，他听到一种声音。

“嗤啦——”

极其轻微，布料被撕裂的声音。不是从他身上传来，而是……从紧贴着他的、老者的方向。

随即，是另一种声音。黏腻的、湿漉漉的、仿佛一大块厚重潮湿的皮革，被蛮力从附着物上生生撕扯、剥离下来的声音。这声音并不响亮，但在死寂的黑暗里，却清晰得令人头皮炸裂，毛骨悚然。

没有惨叫，没有挣扎的闷响，只有这剥离的声音，缓慢，持续，带着一种令人作呕的韧性。

李维僵在原地，血液冻成了冰，无法动弹，无法呼吸。鼻端，那股陈旧书籍和草药的味道消失了，取而代之的，是一种浓烈得令人窒息的血腥气，以及……另一种难以形容的、类似于打开密封了数百年的、盛放腐败物的陶罐时，涌出的那种沉积的朽坏气息。

整个过程可能只有十几秒，也可能有一个世纪那么长。

“啪嗒。”

似乎有什么软绵绵、沉甸甸的东西，掉落在车厢地板上，就在他脚边不远。

“嗤啦……嗤啦……”

那剥离的声音还在继续，从老者原先站立的位置，向车厢更深处挪去，方向……似乎是朝着其他被黑暗笼罩的、僵立的乘客。

李维的思维停滞了。极致的恐惧超过某个阈值后，带来的不是尖叫或昏厥，而是一种冰冷的、空洞的麻木。他像一尊石雕，凝固在绝对的黑暗和血腥与朽坏交织的气味中。

不知过了多久，也许只是下一瞬。

“唰——”

车厢内的灯光毫无征兆地重新亮起，惨白刺眼，驱散了黑暗。

李维被光刺得眯了下眼，视觉恢复的瞬间，他首先看向自己的肩膀——那只枯瘦的手消失了。肩膀上只有自己外套被攥出的几道深刻皱褶。

他僵硬地、极其缓慢地转动脖颈，看向身旁。

老者不见了。

原地，只剩下一件空空荡荡、略显褶皱的洗白中山装，软塌塌地堆在车厢地板上。衣服领口上方，本该是头颅和脖颈的位置，空无一物。衣服的袖口和裤管里，也看不到任何肢体存在的痕迹。只有地板上，残留着一大滩深色、粘稠的、正缓缓晕开的液体，反射着顶灯冰冷的光。