刀还在发烫。

我能感觉到那些视线，七组林晚，七组陈砚，全都落在我身上。不是压迫，也不是威胁，而是一种等待——等着我做点什么，打破这个静止的画面。

可我知道，只要我动一下，就会落入新的循环。

老园丁站在我身后，声音几乎听不见：“别信她们说的话，也别看陈砚的眼睛。你要是看了，就等于答应留下来。”

我咬住下唇，舌尖尝到一丝铁味。

“如果我不动呢？”我问。

“那你永远困在这里。”他说，“时间会把你磨成灰。”

我慢慢抬起右手，刻刀横在胸前。

刀刃映出我的脸。这一次，我没有躲开。

“这些都不是我。”我低声说。

七个林晚同时眨了眨眼。

第一个开口：“你说对了，你不是我们。”

第二个说：“你是多余的那个。”

第三个说：“可你也是最像我的。”

第四个笑了：“你明明已经杀了我，为什么还不肯认命？”

第五个没说话，只是抬手摸了摸肩上的伤口——正是我偏刀留下的位置。

第六个突然转头，看向身后的陈砚，嘴唇动了动，像是在叫他的名字。

第七个盯着我，眼神越来越深，像要把我吸进去。

我握紧刀柄，掌心被刀刃边缘割出一道小口，血慢慢渗出来，滴在脚下的碎镜上，发出轻微的“嗒”声。

血迹在镜面上晕开，像一朵小小的花。

就在这时，老园丁的沙漏突然碎了。

玻璃裂开，细沙不再逆流，而是散成粉末，随风飘走。他的身影也开始模糊，像一张被水泡过的照片，边缘卷曲、褪色。

“记住。”他的声音越来越远，“刀是你自己的，线……得你自己割。”

我猛地回头。

他已经不在了。

只剩下那句“他们来了”还在耳边回荡。

我重新面对七组影像。

她们的手 still 伸着，陈砚 still 站着，时间 still 停滞。

我低头看手中的刻刀。血顺着刀脊往下流，在刃口积成一小滴，迟迟未落。

我能感觉到，有什么在拉扯我——不是身体，是记忆深处的某根线，绷得越来越紧。

我抬起左手，抹掉唇边的血。

然后，把刻刀举到眼前。