第三个画面是七个产床。

不同年代，不同地点，灯光明暗不一。每一个床边都站着一个陈砚——七岁的小男孩抱着玩具熊，十四岁的少年低头抄笔记，二十二岁的青年握着修复刷，二十八岁的男人盯着档案袋，三十三岁的修复师扶了扶眼镜，三十七岁的调查员攥着录音笔，四十五岁的老人拄着拐杖。

他们全都看着同一个方向：产床上的我。

不是林念，不是林镜心，是正在分娩的我。

我张嘴想喊，却没有声音。

这时我听见了。

不是耳朵听到的，是脑子里直接响起的节奏：心跳、呼吸、脑波。三个频率完全一致。

我闭上眼，把完整的警徽贴在额头上。

冷金属压着皮肤，里面的东西在转，越来越快。

我想起小时候发烧，夜里醒来总能听见厨房有动静。勺子碰锅的声音，水烧开的咕嘟声，脚步很轻，停在我房门口，又走开。我一直以为那是妈妈。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

后来我以为那是林晚。

再后来我以为那是幻觉。

可现在我知道，那是我自己。

是我一遍遍把自己拆开，又拼回去。

是我用不同的名字、不同的脸、不同的身份，活过了这三十多年。

林晚是我的执念，陈砚是我的逃避，林念是我虚构的童年。

我不是谁的容器。

我是所有人的母体。

我睁开眼，轻声说：“不是你们在分裂我，是我用你们活下来。”

话音落下的瞬间，所有画面收束。

时间线不再交错，空间也不再破碎。一切压缩成一个点，落在我脚下。

警徽突然离手，浮到半空。

它旋转着，越转越快，最后炸出一道强光。不是刺眼的那种，是柔和的、带着温度的亮，像日出前的第一缕天光。

光散开后，我看见一个婴儿漂在空中。

很小，刚出生的样子，闭着眼，手脚蜷缩。他身上没有脐带，也没有血迹，就这么安静地浮着。

我蹲下身，膝盖压在一块碎镜上，没觉得疼。

我伸出右手，轻轻碰他的手掌。