陈沐阳听得连连点头，手里的树枝在地上画了个歪歪扭扭的菜园：“等咱们安定下来，就弄个小菜园，让林哥你天天给我们催生新鲜菜！”

“好啊。”林宇笑着应道，低头时，指尖的能量却顿了顿——他袖口露出的手腕上，有道浅浅的疤痕，像是被什么东西勒过，和大学时那个总戴着银手链的少年判若两人。

余禹杰站在屋檐下，看着这一幕，手里无意识地摩挲着腰间的水囊。他记得齐雨，艺术系的系花，总穿着白色连衣裙，笑起来有两个梨涡，和林宇站在一起时，像幅被阳光晒暖的画。可现在，画里的人散了，只剩林宇抱着回忆，在末世里跌跌撞撞地找。

“在想什么？”洛羽珩走过来，递给他颗野山楂，是下午在路边摘的，还带着点涩味。

余禹杰接过来，指尖的凉意被果子的温热驱散，他摇摇头：“没什么。”

“林宇这人看着软，其实性子倔。”洛羽珩咬了口山楂，酸得眯起眼睛，“大学时他为了帮齐雨抢图书馆的座位，跟体育系的人吵了一架，被揍得鼻青脸肿，第二天还是照样去占座。”

余禹杰愣了一下，他从不知道这些事。那时候他总躲在教室最后一排，看洛羽珩被一群人围着说笑，看林宇跟在齐雨身后递水，觉得那些热闹都离自己很远。

“每个人都有藏在心里的事。”洛羽珩看着他，眼神温和得像傍晚的风，“别总把自己关在壳里，多看看身边的人。”

余禹杰低下头，咬了口山楂，酸涩的汁水漫过舌尖时，心里某个紧绷的地方忽然松动了些。他抬起头，正好看到林宇举着颗饱满的玉米种子跑过来，脸上带着点孩子气的兴奋：“羽珩你看！这颗种子还活着！我能催生出嫩玉米，给孩子们煮着吃！”

洛羽珩笑着点头：“好啊，我等着。”

夕阳彻底沉下去了，月亮爬上东边的屋顶，把院子照得亮堂堂的。林宇还在给种子分类，嘴里哼着跑调的歌，是大学时很火的那首情歌；江梓豪在给林宇处理伤口，时不时叮嘱两句“别碰水”；陈沐阳带着小花和安安在玩石子，笑声脆得像风铃。

余禹杰看着这一幕，忽然觉得，或许末世里的相遇，就是为了让失散的人，能在新的羁绊里，多些等下去的勇气。就像林宇手里那颗发了芽的种子，哪怕被尘土埋了，只要有光，就能倔强地拱出来。

洛羽珩靠在门框上，看着院子里的人影，脑海里响起系统的提示音——【任务已接收，观察期开始】。他低头笑了笑，抬头时，目光落在林宇忙碌的背影上，又扫过余禹杰安静的侧脸，最后停在月光下的石碾子上。

或许，这末世里的队伍，就是这样慢慢聚起来的。有人带着伤，有人藏着回忆，却因为一个共同的方向，并肩走在了一起。

夜风穿过院子，带来麦秸秆的清香，和林宇指尖悄悄弥漫的木系能量混在一起，像首没写完的歌，温柔地裹住了每个人的梦。