“周明远通过天楚走账，想绕过拆迁补偿的监管。”

林深翻开资料，手指划过一行行数字，指尖在 “两百万” 那栏顿了顿，“但更要紧的是，他们急着在今年拆，是怕咱们申遗。”

他抬头看向苏晚，她正用指尖拨弄着茶缸里的野菊，“你联系的商户女儿们，明天能来拍短视频吗？

要拍他们奶奶的针线笸箩（得拍笸箩里那根用了二十年的顶针），要拍爷爷修了三十年的铜壶（得拍壶底那圈包浆），要让所有人知道——”他的声音突然低下去，像怕惊醒什么，“这条街不是几堵墙，是活着的。”

苏晚的手覆在他手背，掌心的温度透过老照片传来，她指尖蹭过他手背上的旧疤 —— 是上一世护着她时被玻璃划的：“我联系了五个姑娘，她们说天一亮就来。

李婶的孙女会带相机，张叔的闺女学过剪辑，咱们能剪出条十分钟的片子。”

她顿了顿，从兜里掏出张便签，上面记着姑娘们的名字和擅长的事，字迹娟秀，“我还让她们带点家里的老物件，比如王奶奶的绣花鞋，刘叔的旧算盘。”

小林推了推眼镜，眼里闪着光，手指在桌面轻轻敲着：“老板，我刚才想，咱们可以发起个老街众筹。

让网友捐十块二十块，给每笔捐款做个电子证书，印上福兴街的老门牌号。这样既能凑点钱，又能让更多人觉得……”他挠了挠头，有点不好意思地笑了，“觉得这条街和他们有关系，就像自家的老院子似的。”

林深盯着茶缸里浮起的野菊花，水面映着他的脸，眼角的细纹在光里清晰可见。上一世他总觉得护街是自己的事，直到苏晚倒在他怀里，体温一点点变冷，他才明白——护街需要的不是一个人的命，是一群人的心，是李婶递来的热粥，是张叔帮着修的门，是小林熬夜做的海报。

他抬手喝了口茶，野菊的清苦在舌尖散开，混着暖意往下沉。

“好。” 他抬头时，目光扫过苏晚发亮的眼睛（眼尾还沾着点刚才擦照片的布絮），扫过小林攥紧的拳头（指节有点红，是刚才打字太用力），“小林明天联系抖音和 B 站的运营，我来写文案。

小主，

苏晚，你把老物件的故事整理出来，要具体，要带温度——比如李婶银锁上的花纹，是她奶奶当年照着福兴街的槐花刻的。

沈姐那边在查天楚的黑料，咱们分三路——舆论、法律、民心。”

窗外的雾不知何时散了，月亮从云里钻出来，银辉落在青石板上，像撒了把碎银子。

苏晚起身收拾老物件，发梢扫过林深的手背，带着点雾水的凉；小林抱着电脑往二楼跑，楼梯板“吱呀”作响，每一步都踩得很轻，怕吵醒楼下的老物件；林深站在八仙桌前，看月光爬上那沓资料，把周明远的签名照得一清二楚，签名旁的墨迹有点晕，是当时下笔太急洇的。

等店里只剩他一个人时，他顺着木梯爬上二楼阳台。

木梯的扶手被磨得光滑，是几十年的人来人往摸出来的。风从老街的巷子里穿过来，带着槐花香——原来春天已经来了，墙角的槐树冒出了新芽，嫩绿的叶子在风里晃着。

上一世这时候，他还在和周明远谈补偿款，那时的槐花也开得这么香，可他没心思闻，满脑子都是怎么保住苏晚的裁缝铺。

“这一次，我不会再让你们离开。”

他对着月光轻声说，声音被风卷着，掠过青瓦（瓦上还沾着昨夜的雪粒），掠过老墙（墙上有孩子们画的粉笔涂鸦），掠过每一扇关着的窗（窗棂上挂着商户们晒的干菜）。

手机在口袋里震动，他摸出来，沈昭的消息跳出来：“周明远联系了民生时报的记者，明天要发通稿，说咱们阻挠城市发展，说老街是危房。

林深，我们必须先发制人。”消息后面还附了张通稿的初稿照片，“危房”两个字被红笔圈了出来，刺得人眼疼。

月光突然被云遮住，林深望着楼下黑黢黢的老街，听见自己心跳如鼓。

他摸出兜里的玉坠——是苏晚今天塞给他的，温温的，像块捂了十年的旧时光，玉坠上的 “平安” 二字在指腹下硌着，有点痒。

楼下传来脚步声，是苏晚回来取落在柜台的毛线团 —— 她织了一半的围巾还在藤椅上搭着，毛线是浅灰色的，是林深