写完，他把纸折好，塞进抽屉最里面。

然后打开电子合同，确认收款信息无误后，签字上传。

全程冷静，像在处理一份普通兼职的入职手续。

做完这些，他掏出那枚拆下来的微型贴纸，放在桌上，用打火机烤了一下边缘。

塑料微微卷曲，但图案没变。

他盯着它看了一会儿，忽然开口：“你们在看我，我也在找你们。”

声音不大，但很稳。

他没再说话，只是点燃指尖，让火苗静静燃烧。

火光中，他的眼神沉得像井。

这时，手机又震了一下。

不是消息，是银行提醒。

【入账：700,000.00元】

【项目尾款结清】

一百万，全到了。

他盯着屏幕，嘴角动了动，最终什么表情都没露出来。

他把银行卡退出登录，关闭所有应用，把手机倒扣在桌上。

屋里只剩火光和呼吸声。

他知道，这笔钱不会让他安全，只会让他更显眼。

但他不能躲。

躲了，就真成了别人猎物。

他必须站在光里，还得比谁都清醒。

他伸手摸了摸口袋里的贴纸，低声说：“来吧，看看谁先找到谁。”

火苗跳了一下。

他抬眼看向镜头——那是他还没关的直播软件预览界面。

画面里，只有他自己，坐在灯下，手里一团火，眼神冷得不像刚拿了一百万的人。

他对着镜头说：“欢迎来到‘焱火’的世界。这里没有特效，只有真火。”

说完，他吹灭火苗。

黑暗降临的瞬间，门外传来钥匙插入锁孔的声音。

咔哒。