周焱没说话，继续看回放。

“你太追求完美了。”夏晴说，“观众记住的不是动作多准，而是那一瞬间的感觉。只要你让他们震撼，小失误反而显得真实。”

“可这是电影宣传，全国直播，不能靠‘显得真实’糊弄过去。”

“那你想想，电影讲的是什么？”

“一个人从灰烬里重生。”

“那你为什么不让他从火里站起来的时候，慢一点？让火焰先缠住脚踝，再爬上身体，最后点亮眼睛——观众要的是情绪，不是机器一样精准。”

周焱一愣。

他重新播放音乐，闭眼听了三十秒，再睁眼时，眼神变了。

他抬手，掌心燃起火苗。这一次没有急着成型，而是让火焰缓缓上升，像藤蔓一样绕着手臂，慢慢凝聚成人影轮廓。

火人慢慢站起，一步，一步，向前走。

夏晴没说话，只是看着。

第三次尝试，全程完成。虽然有点小偏差，但整体流畅，情绪一步步推进。

“成了。”周焱呼出一口气。

“明天彩排前，我再给你送一份现场信号屏蔽方案。”夏晴收起投影仪，“还有，别忘了发我今天的训练日志。”

“你又要查数据？”

“不是查你。”她说，“是防别人。”

她走到门口，回头看了他一眼。“你只管好好表演。其他的，我来挡。”

门关上后，周焱站着没动。他又点燃火焰，让它静静烧在掌心。

墙上投影着电影海报，反派站在烈焰中，眼神冷厉。

周焱看着那双眼睛，低声说：“明天见。”

他关灯出门。身后训练室一片黑，只有地板缝里，一丝没熄的火光微微闪动。

手机在口袋里震动了一下。

他拿出来看，是一条新消息，来自未知号码：

“别相信她给你的屏蔽方案。”