“这……”林砚抬头看老周，话没说完，就听见外面传来吵嚷声。

“听说了吗？修复组来了个林家的，就是当年倒卖斗拱的那个后代！”

“真的假的？这种人怎么能进故宫？别再把太和殿的斗拱偷了！”

“组长也是，怎么能让这种人来修镇物？”

声音越来越近，林砚的脸瞬间热起来，耳朵尖烫得像被火烧，手指紧紧攥着书角，把纸都攥皱了。老周放下茶杯，走到门口，对着外面喊：“吵什么？干活去！再议论，就来抄《禁忌录》，抄到你们认识‘尊重’两个字为止！”

小主，

外面的声音一下子没了。老周关上门，回头看林砚：“听见了？这就是你要面对的。你曾祖父欠的债，得你自己还——他当年在这值班室抄书时，指节比你还白，也听过这些话，可他没放弃。”

林砚低下头，看着书里的批注，突然觉得那行小字像一道烙印，烫在他的心上。他想起爷爷临终前的眼神，老人攥着他的手，指节都在抖，说“别像你曾祖父一样，把路走歪了”；想起自己为了进故宫，熬夜查了三年的修复资料，笔记堆得比书桌还高；想起面试时考官问“你为什么想修故宫”，他说“想把曾祖父没修好的东西，修好”，当时考官的眼神，像在看一个不知天高地厚的孩子。

“我知道你想证明什么。”老周走过来，拍了拍他的肩膀，手掌的温度透过衬衫传过来，很暖，“但光有想法没用，得有真本事。明天开始，跟我去冷宫修外墙，先从拌灰浆学起——你曾祖父当年，也是从拌灰浆开始的。”

林砚抬起头，眼里的雾气还没散，却用力点了点头。他把书抱在怀里，像抱着一块烫手的烙铁——那里面不仅有曾祖父的字，还有他的赎罪路。

傍晚的时候，林砚去食堂吃饭。打饭的阿姨看他的眼神怪怪的，给了他一勺红烧肉，又多添了半勺，却没说话，只是叹了口气。他找了个角落的位置坐下，刚扒了两口饭，就有人在他对面坐下。

“你好，我是历史系的研学学生苏晓，能借你的《故宫修缮禁忌录》看看吗？”