主屏幕上，HFG对阵QYG的比赛录像无声播放。

蓝紫色的技能光效在屏幕上炸开，映亮了围坐一圈的神色各异的脸。

空调的低鸣被主机风扇的嗡嗡声覆盖，空气中弥漫着一股山雨欲来的紧张。

时衍没有说话。

他的手指搭在鼠标上，食指有节奏地轻点着，像是在敲打某种无声的节拍。

他无视了开局，进度条被精准地拖拽到七分十五秒，画面骤然定格。

下路河道，一具辅助的尸体，死得透透的。

HFG的打野与辅助如鬼魅般掠过，完成了一次教科书式的伏杀。

“看到了什么？”时衍开口，声音在静默中显得异常清晰。

“HFG的野辅节奏。”

上单林随安率先开口，他总是最稳重的那个。

“他们的辅助很喜欢游走，打野Ghost也总是能出现在正确的时间。”

“狗屁的正确时间。”

王子嗤笑一声，从电竞椅里懒洋洋地滑下一点。

“Ghost这家伙就是个窥屏狗，他根本不看地图，他只看他们家中单的屏幕。

他们家中单往哪挪半步他就跟到哪，纯纯的连体婴。”

“没错。”

中单楚天冷声附和，他面前的键盘被无意识地敲了一下，发出“咔”的脆响。

“HFG的核心从来都是中野，下路双人组只是发育等接管的幌子。”

这是LPL所有战队对HFG的共识。

也是他们一次又一次掉进陷阱的原因。

“错。”

时衍的声音不大，却像一块冰，砸进了众人讨论得有些升温的空气里。

“全错。”

时衍的鼠标动了，快得像一道残影。

进度条被拉回七分零五秒，团战爆发前十秒。

他没有解释，而是直接点开了数据面板。

“看HFG中单的经验条，和他们打野的装备栏。”

众人目光聚焦，楚天的瞳孔猛地一缩。

“七分钟……中单只比打野高了半级？

而打野Ghost身上已经有了一把1100金的锯齿短匕。这不可能！”

周强失声，他下意识地扶了扶眼镜。

“除非他们中单漏了一整波兵线！”

“他没漏。”

时衍的语气平淡。

“是他们的打野，从四级开始就寄生在了中路。

分掉了整整两波兵线的经验和经济。”

“他不是在帮中路，他是在用中路当跳板，吸中路的血来加速自己的发育。

然后以一个装备和等级都领先我们打野的时间点，入侵野区或者辐射边路。”

时衍的鼠标在地图上，从中路到对方野区画出一条红线。

“牺牲一个发育不良的中单，换一个六级前必定能接管比赛的野王。

这不叫中野联动，这叫中路献祭流。”

“这才是HFG真正的獠牙。”

他抬起头望向王子。

“而你引以为傲的王子养猪流，上半区刷穿，下半区放养，自以为是资源互换。”

“在HFG眼里，你只是一个主动放弃了半张地图控制权的懦夫。”