从最新的电影，到热门的游戏主播，再到哪个女团出了新歌。

时衍再次进入了状况外模式。

这些属于这个时代的流行文化，对他而言就像是另一个次元的语言。

他只能安静地坐在一旁，默默地吃着秦封不断投喂过来的食物。

“喂，Echo，”楚天喝得有点微醺，胆子也大了起来，他好奇地问，“你怎么什么都不知道啊？感觉你像个刚从山里出来的野人。”

这个问题让所有人都好奇地看向时衍。

秦封的眉头瞬间皱了起来，刚想开口呵斥却被时衍一个眼神制止了。

时衍放下筷子，看着满屋子好奇的目光平静地开口了。

“因为，”他顿了顿，用一种半开玩笑却又无比认真的语气说：

“我以前的世界里，只有输和赢。”

这句话让喧闹的包间瞬间安静了下来。

所有人都从这句看似简单的话里，听出了一种沉重的孤独。

一个人的世界里要经历过多少次残酷的对决，才会只剩下输赢这两个概念？

秦封的心像是被什么东西狠狠地刺了一下。

他伸出手在桌子底下试探性地握了握时衍放在膝盖上的手。

时衍的身体微微一僵。

秦封的手很大，很干燥，掌心因为常年高强度的训练带着一层薄薄的茧。

那股温热而粗糙的触感，通过皮肤的接触源源不断地传递过来，带着一种安抚人心的力量。

时衍挣了挣没有挣脱。

在满屋的热闹与喧嚣中，在无人察觉的桌子底下，两个人的手握在了一起。

窗外，城市的霓虹灯闪烁。

TG战队内部的坚冰在这一夜彻底融化。

而属于两个人更加隐秘而深刻的羁绊，也在这翻滚的火锅热气与冰可乐的碰撞中，悄然升温。

火锅聚餐后的第二天，TG基地的氛围发生了肉眼可见的变化。

那道无形的柏林墙，在一夜之间土崩瓦解。

清晨的餐厅里，楚天和王子正为了一块煎蛋的归属权吵吵嚷嚷，林随安在一旁笑得像个慈祥的老父亲。

空气中重新充满了属于年轻人鲜活而嘈杂的朝气。

然而新的磨难很快就降临了。

“根据俱乐部和直播平台的合同规定，我们队所有首发队员，每个月必须完成40个小时的直播时长。”

领队莫浅浅在晨会上宣布了这个消息，脸上带着职业的微笑。

“这个月还剩下最后一周，请各位没完成时长的队员，抓紧时间。”

此言一出，哀鸿遍野。

楚天和王子哀嚎归哀嚎，但显然是驾轻就熟。

对他们来说直播是工作的一部分，和粉丝互动，偶尔整活，都是手到擒来。

秦封的脸则瞬间黑了下来。

他讨厌直播。

但所有人的反应，都不如时衍的来得直接和冰冷。

“我拒绝。”