李世民站在榻边，低头看着杜如晦。

他想起第一次见杜如晦时，那个人也是这样瘦，也是这样高高地凸着颧骨，也是这样眼窝深陷。

可那时候他的眼睛是亮的，像淬过火的刀，亮得让人不敢直视。如今这双眼睛闭着，眼皮微微颤动，像有什么东西在底下挣扎。

李世民在榻边坐下，伸出手，握住杜如晦放在被子外面的手。那只手很瘦，骨节粗大，皮肤干枯，像冬天的树枝。可他的手是凉的，凉得像一块在井水里泡了很久的石头。

李世民握着他的手，忽然觉得喉咙发紧。

他想起杜如晦替他拟的第一条计策。

他想起杜如晦替他写的第一条檄文。

他想起杜如晦替他算的第一笔粮草。

……

李世民握着他的手，低着头，没有说话。张阿难站在门口，看着他的背影，看见他的肩膀在微微发抖，连忙把头转过去，假装在看廊下的灯笼。

卧房里安静极了，只有杜如晦粗重的呼吸声，一声一声，像破风箱在拉。杜夫人被人扶着进来，看见李世民坐在榻边，握着杜如晦的手，眼泪就下来了。她跪在地上，对着李世民磕了一个头，声音哽咽得几乎听不清。

“陛下，臣妾——臣妾——”

李世民抬起头，看着她，伸手虚扶了一下。“夫人不必如此。克明是朕的股肱，朕不能没有他。”

杜夫人被宫女扶起来，站在一旁，用帕子捂着嘴，眼泪无声地淌。

张阿难不知什么时候已经退了出去，又带着太医署的人进来。几个太医跪在榻边，轮流给杜如晦诊脉。

诊完一个，摇摇头，退到一边；诊完又一个，也摇摇头，退到一边。最后领头的那个太医跪在地上，对着李世民磕了一个头，声音发颤。