林远山的手在抖。他想说“是”，但他一个字也说不出来。

“我……我还是……想起……想起‘预案三’了……”张小山咧开嘴，似乎想笑一下，却只涌出了一口血沫。

“我……我没……没白学……”

“你没白学。”林远山低下头，额头抵着额头，“你救了我，小山。”

“真……真的？”张小山的眼睛亮了一下。

“真的。你他娘的是个英雄。”

“呵……”张小山笑了。

“林哥……我……我好冷……我想……回家……吃我娘做的……烩面……”

他的声音越来越轻。

那只一直紧紧抓着林远山衣角的手，缓缓地……松开了。

林远山僵在那里，一动不动。

他背着他，冲出了巷子。

他背着他，找到了生路。

他成功了。

但是，张小山死了。

死于失血过多。

三天后。

晋察冀军分区，特训队，简报室。

林远山独自一人，站在陈光的办公桌前。他身上换上了干净的军装，左臂吊着绷带。

他将那支缴获的王八盒子、张小山那本沾着血迹的、画满了弹道图的笔记本，和那支断成了两截的汉阳造（在地窖里被销毁了），放在了桌子上。

“目标，中尉军需官，山本一郎。”林远山的声音嘶哑、平静，“七百米，逆光，一发毛瑟尖头弹，命中后心，确认死亡。”

陈光没有看他，只是翻阅着那本血迹斑斑的笔记本。

“张小山。”

“阵亡。”林远山立正，“在撤退中暴露，大腿中弹，失血过多，牺牲。”

“我看了你的报告。”陈光合上了笔记本，“你在他暴露后，返回了伏击圈。”

“是。”

“你违反了行动守则第三条：‘任务优先，组员可被牺牲’。”

“是。”

“你为什么回去？”

“他是我的战友。”林远山抬起头，直视着陈光，“而且，他记着安全屋的暗号。我需要他。”

“这是你回去的理由？”

“不是。”林远山深吸一口气，“我回去的时候，并不知道他记得暗号。我只是……不想把他一个人丢在那儿。”

陈光推了推眼镜。

简报室里陷入了长久的沉默。

“张小山，理论满分，实战零分。”陈光缓缓开口，“他是个不合格的狙击手。他的死，是他自己恐惧的代价。”

“而你……”

陈光站起身，走到林远山面前。

“你成功刺杀了目标，也成功利用了‘科学’。你还……带回了你的战友，虽然他已经死了。”

“你情感用事，违反纪律，战术上……愚蠢至极。”

林远山攥紧了拳头。

“但是……”陈光话锋一转，“你通过了。”

林远山猛地抬头。

“我们需要的，不只是会计算的机器。”陈光看着他，“我们需要的，是知道为什么而战的人。你有人性，这很好。这会让你活得更久。”

“林远山。”

“到！”

“恭喜你，你毕业了。”陈光的声音依旧冰冷，“但你要记住这一课。你合格了，可你付出的代价……是你战友的命。”