一九四零年，四月。

太行山的春天，是骗人的。

冰雪刚刚融化，“囚笼”的铁索，就已经在北村正雄的意志下，一寸寸地收紧了。

“风语小队”所在的煤窑，成了一座孤岛。

但，这不再是一座“绝望”的孤岛。

在林远山（教官）和白鹿（文化教员）的“高压”下，那十名从主力团抽调来的“新兵”（狙击手学徒），正在经历一场“脱胎换骨”。

靶场上，不再是“砰砰砰”的枪响。

取而代之的，是小石头（助教）那破锣般的吼声：

“王虎！你他娘的！‘弹道下坠’！‘弹道下坠’！你又忘了！你那一枪……打到阎王爷他姥姥家去了！”

“还有你！‘风偏’！‘风偏’！教官教你的‘听风’！你他娘的……‘听’到狗肚子里去了？！”

“科学”与“本能”，正在这片贫瘠的土地上，以一种最野蛮的方式，生根发芽。

而林远山，这个“总教官”，却成了最“闲”的人。

傍晚。

林远山独自一人，坐在了煤窑最高的那处哨塔上。

他面前，横放着那支……承载了他一切的，德国毛瑟98K。

他那双布满疤痕、依旧僵硬的“废手”（Ch 46），正用一块浸透了枪油的鹿皮，一遍、又一遍地，擦拭着枪身。

他没有装填子弹。

那最后一发“道义”的尖头弹，已经在“雁门关”（Ch 43），随着他的“骄傲”，一同……射向了北村正雄。

这支枪……空了。

但他擦得，比以往任何时候，都要仔细。

他摸过了枪管。

他摸过了那具……镜片划伤的蔡司六倍镜（Ch 27）。

他摸过了枪托。

那上面，有他父亲（林大山）留下的“枪在人在”（Ch 5）。

有他自己，刻下的“小雪，等我”（Ch 10）。

他缓缓地，用那只麻木的、却无比坚定的食指，轻轻地，在枪机上……拨了一下。

“咔。”

一声清脆的、金属的轻响。

白鹿，在她的“数据库”（张小山的血笔记）里，曾帮他做过统计。

“……林远山。毛瑟98K。总计击发：1327次。”

（注：包括“空枪盲射”训练和实战）

一千三百二十七次。

每一次“听风”，每一次“呼吸”，每一次“击发”……都刻在了这支枪的“魂”里。

也刻在了……他的“骨”里。

他不再需要那颗“尖头弹”了。

他自己，就是“子弹”。

“……天黑了。山顶风大。”

一个轻柔的声音，从他身后传来。

林远山没有回头。

白鹿，走了过来。她手里，没有拿药箱，也没有拿“弹道表”。

她拿着……一件刚补好的、叠得整整齐齐的……八路军军服。

“……你那件，在‘黑山口’（Ch 54）……被刺刀……划破了。”