试点方案的起草工作进入了攻坚阶段，赵江河几乎将所有精力都投入其中。然而，与顾曼的约定，他始终放在心上。他们又见了几次面，有时是周末一起去听一场关于宏观经济形势的讲座，有时是下班后看一场内涵深刻的电影，更多时候，则是在博物馆、书店或者某个安静的咖啡馆，一聊就是几个小时。

这是一个周日的傍晚，两人刚从省图书馆出来。夕阳将天边染成一片温暖的橘红色。他们没有立刻乘车，而是沿着护城河边的林荫道慢慢走着。

“有时候觉得，我们这代人挺幸运的，也挺艰难的。”顾曼拢了拢被风吹散的短发，望着波光粼粼的河面，“有机会看到更广阔的世界，接触到新的思想，但也要面对前所未有的变革和冲击。就像这些国企，不改是等死，乱改是找死。”

赵江河深有同感，他最近对这句话体会尤为深刻。“是啊，关键是怎么改。是简单地一卖了之，甩掉包袱，还是真正从机制上动手术，让它焕发新生？这考验的不是勇气，更是智慧和定力。”他顿了顿，声音低沉而坚定，“我觉得，总得有人去做那些艰难但正确的事。也许过程会很慢，会遇到很多阻力，但只要能往前推动一点点，就是值得的。”

顾曼停下脚步，转头看着他。夕阳的余晖在他轮廓分明的侧脸上镀了一层金边，那双总是沉静的眼睛里，此刻闪烁着一种近乎理想主义的光芒。这种光芒，在很多人身上早已被现实磨灭，却在他这里愈发清晰。

“你知道吗，江河，”顾曼的语气带着一种罕见的柔和与认真，“我第一次在钢厂见你，就觉得你和很多人不一样。你不是那种只会抱怨环境，或者一味钻营关系的人。你身上有种……很扎实的东西，像树根，默默往下扎，然后努力向上生长。我很欣赏这一点。”

这是她第一次如此直接地表达对他的欣赏。赵江河的心像是被什么东西轻轻撞了一下，一股暖流涌遍全身。他有些不好意思地低下头，踢开了脚边的一颗小石子：“我没想那么多，就是觉得，在其位，谋其政。在钢厂，就想把机器修好；在国资委，就想把交办的事情做好。至于其他的……尽力而为，问心无愧就好。”

“问心无愧……”顾曼细细品味着这四个字，笑了笑，“说起来简单，做起来太难了。尤其是在省城这个大染缸里。”

“所以我得不断学习，锻炼。”赵江河抬起头，目光重新变得锐利，“身体和头脑，都不能松懈。只有自己足够强大，才能守住想守的东西，做成想做的事。”

他的话朴实无华，却带着一种不容置疑的力量感。顾曼看着他结实的手臂和挺拔的身姿，能感受到那平静外表下蕴含的蓬勃能量。这种介于沉稳与力量之间的气质，让她感到一种前所未有的安心与吸引力。

两人继续往前走，话题渐渐轻松。顾曼说起她大学时采访遇到的趣事，赵江河则分享了钢厂里老师傅们的一些“江湖掌故”，气氛融洽而愉悦。

天色渐渐暗了下来，河边的路灯次第亮起。他们决定找个地方吃晚饭，便拐进了附近一条以小吃闻名的小巷。巷子里灯火通明，人声鼎沸，充满了烟火气息。

正当他们在一个卖糖油果子的摊位前排队时，旁边突然传来一阵争吵声。几个穿着花衬衫、流里流气的青年，围住了一个卖手工编织品的老奶奶，语气蛮横，似乎是嫌弃老奶奶的摊位挡住了他们“哥们儿”的摩托车，言语间推推搡搡，老奶奶一个趔趄，差点摔倒，篮子里的编织品散落一地。