赵母听后，点了点头，但眼神依旧锐利：“话是说清楚了，但人心隔肚皮。你以后在工作接触中，更要时刻注意分寸，别给人留下任何想象的余地。瓜田李下，要懂得避嫌！”

“我会的。”赵江河郑重承诺。

随后，他请了一天假。他没有立刻冲动地跑去云溪，而是开始认真地、笨拙地准备起来。

他第一次没有依赖秘书或下属，自己上网查攻略，研究云溪古镇的特色、美食和顾曼可能喜欢去的地方。他凭着记忆，列出顾曼喜欢的口味、颜色、花和书籍类型。他甚至偷偷给顾曼的闺蜜打了电话，小心翼翼地打听顾曼近期的喜好和心情（当然，被闺蜜不客气地数落了一顿）。

他破天荒地走进了商场，在导购员略显异样的目光下，精心挑选了一条质地柔软、颜色雅致的羊绒披肩——他记得顾曼怕冷，秋天喜欢在肩上搭点东西。他还去买了一个品牌新款的口红，色号是他偷偷翻看顾曼购物车记下的。

最重要的是，他花了整整一个下午，关掉手机，坐在书桌前，铺开信纸，用他最工整、最认真的字迹，开始给顾曼写一封信。不是短信，不是邮件，而是一封需要贴上邮票、投入邮筒的、实实在在的信。

在信里，他没有过多辩解，而是深刻剖析了自己的错误：

· 承认自私： 承认自己长期以来将工作置于她和感情之上，忽略了她的感受，把她的付出视为理所当然。

· 承认迟钝： 承认自己在处理与林璇关系上的迟钝和不当，未能及时察觉并制止可能引起误会的言行，缺乏应有的边界感，深刻反省了其根源在于内心的自负和对她感受的漠视。

· 表达理解： 表示完全理解她的伤心和失望，尊重她需要空间和时间的决定。

· 做出承诺（具体而非空泛）： 承诺以后每周至少拿出两个完整的晚上陪伴她；承诺减少不必要的加班，重要日程提前与她沟通；承诺每年至少一起长途旅行一次；承诺家里的大事小情共同承担……

· 表达爱意与决心： 最后，他写下——“小曼，你是我生命里最温暖的灯火，是我疲惫时最想停靠的港湾。过去我迷失在路途的风景里，差点弄丢了你。现在我知道错了，正在拼命找回回来的路。请再给我一次机会，让我用余生证明，我值得你的等待和信任。”

他将信纸仔细叠好，装入信封，郑重地写上了云溪古镇清风民宿的地址和顾曼的名字。