他的工装袖口磨破了，是她前几天刚补过的，针脚藏得隐蔽，不细看根本发现不了。

她忽然觉得，这满是油污的车间，因为有了他，竟也成了最安心的地方。

傍晚下班，路过供销社，顾野总会拐进去，买块水果糖塞给嫣曦。

有时是橘子味，有时是草莓味，都是她爱吃的。

他自己从不吃甜的，却记得比谁都清楚她的喜好。

嫣曦含着糖，看他拎着工具包大步往前走，背影挺拔可靠，心里暖得像揣了个小太阳。

回到家，顾野抢着做家务，烧火、挑水、劈柴，样样不让她沾手。

嫣曦想帮忙，他就把她往灶房外推：“去歇着，看你的书。”

他知道她晚上爱翻那本他写的修车笔记，就特意在炕边安了盏亮些的煤油灯，灯罩擦得干干净净，一点灰都没有。

有天夜里，嫣曦起夜，发现顾野不在炕上。

她走到外间，看见他正蹲在院子里，借着月光磨斧头。