他闭上眼睛，在黑暗里，默默地开始筹划他的棋局。

今天时光起得格外早。才刚六点，俞亮就被他轻微的动静吵醒，睡眼惺忪地就要起身陪他。

时光轻轻按住他的肩膀，为他掖好被角，声音带着刚醒的沙哑，却有种不容置疑的温柔。

“我去冲个澡，昨晚出了汗。你再睡会儿，还早。”

俞亮想到今日还要费神上山，倦意再度袭来，含糊地应了一声，便沉沉睡去。

时光走出房间，轻轻带上门。

小主，

客厅里，下夜班的妈妈刚好回来，正站在厨房里准备煮白粥。

时光没有出声，他安静地看着妈妈踮起脚，从顶柜深处摸出一个小瓷瓶，兰因寺常用的药瓶，真是，眼熟。

就在她准备将瓶中液体倒入粥里时，时光一步上前，伸手夺过了瓶子。

“妈，”他的声音很轻，却像一块石头投入平静的水面。

“您儿子可不是武大郎。”

胡钰的手猛地一颤，惊惧地回头，对上儿子清亮却复杂的目光。

被发现了？小光听到了多少？

时光看着妈妈，这个平日里对他唠叨暴躁、却又为他撑起整个世界的女人。

此刻眼中满是慌乱与被撞破的害怕，像做错了事的孩子。

这眼神深深刺痛了他。

时光心头一酸，上前一步，轻轻拥住了微微发抖的母亲。

“妈妈。”

他把下巴搁在妈妈肩上，声音闷闷的，带着不易察觉的哽咽。

“我很爱很爱您，我也知道您非常非常爱我。所以，可不可以。

不要用这样的方式对我？”

时光很少如此直白而柔软地表达情感，带着平静和郑重。

胡钰的眼眶瞬间就红了，心脏像是被揪紧了，“小光，我……”

“妈，别骗我了。”

时光的声音压得更低，确保不会惊醒房里的人。

“昨天，你们说的话，我都听到了。

俞亮还在睡，您能告诉我吗？我到底该知道些什么？

什么叫，他为我丢过一次性命？”