六点四十七分，路灯在雨里晕开一圈昏黄。陈默站在“育才小学”的站牌下，卫衣拉链拉到下巴，手指夹着手机边缘。屏幕亮着，时间跳到六点四十八分。他把手机塞回裤兜，目光扫过马路对面校门的铁栏。放学铃还没响，但已经有家长撑伞靠在墙边等。

他没打伞。

雨水顺着帽檐往下淌，一滴砸在鞋面上。他低头看了眼右袖口那个被火星燎出的小洞，布料焦黑卷边。内袋里的邀请函还皱着，和父亲那张泛黄照片叠在一起。他没再摸。

六点五十分，校门开了。孩子们成群结队涌出来，笑声混着雨声撞进耳朵。陈默往前走了几步，站到人行道最外侧。一辆黄色校车缓缓驶出校区，轮胎碾过积水，溅起一片水花。他看见陈曦坐在靠窗的位置，小手贴在玻璃上，冲他挥手。

他抬手回应。

车停稳，门打开。陈曦跳下来，书包差点甩掉。她穿着蓝色雨衣，帽子戴歪了，头发湿了一缕贴在额角。“爸爸！”她扑过来抱住他的腿，仰头笑，“我今天画完作业了！”

“嗯。”他蹲下，帮她扶正帽子，“冷不冷？”

“不冷。”她摇头，从书包里抽出一张对折的蜡笔画，“你看，我画的云，像不像跳舞？”

他接过。纸上一团旋转的彩色块，红黄蓝绿搅在一起，中间隐约有个人脸轮廓，眼睛用黑色蜡笔点了两下，不大对称，但透着股说不清的动静感。他指尖蹭过纸面，蜡痕有些厚，还没干透。

“像。”他说。

她踮脚想抢回来，“别弄花了！”

他收回手，把画小心折好，塞进胸前内袋，紧挨着照片。“待会坐车再看。”

他牵着她往路边走。自己的旧车停在五十米外的辅道，车身落满灰，雨刷器斜着趴在一侧。他刚拉开副驾车门，让陈曦爬上去系安全带，眼角忽然扫到后方。

一辆黑色轿车从校门口拐出，速度很慢，车灯没开。它没有跟校车，也没靠站，而是压着车道线，稳稳落在五十米后的位置。车牌被泥糊住，看不清字。

陈默动作顿了一下。

他绕到驾驶座，开门上车，反手锁了中控。钥匙插进去，没立刻打火。他盯着后视镜。黑车也停了，驾驶座坐着一个人，头朝前，纹丝不动。挡风玻璃反着光，看不清脸，但姿势僵硬得不像活人。

他摸了下方向盘，掌心有点湿。

“爸爸？”陈曦小声问，“我们走吗？”

“走。”他说。

引擎启动，车头调转。他踩油门驶上主路，余光一直钉在后视镜上。黑车跟着动了，距离不变，像黏在尾巴上。他右手搭在排挡杆，左手轻轻按住内袋——那里有两张纸，一个是他父亲的脸，一个是女儿画的怪云。

雨越下越大。雨刷左右摆动，刮开一层又一层水幕。前方高架入口亮着绿灯，他加速冲上去。进入匝道时，他猛打方向，借着弯道回头瞄了一眼。黑车紧跟不舍，轮胎压水的声音几乎同步。