当云岭小学的围墙根还凝着晨露时，陈默已经把挖掘机的破碎锤卸了下来。

他蹲在悬臂下调整植树臂的液压接口，扳手在金属件上敲出清脆的响声，惊得屋檐下的麻雀扑棱着翅膀飞起来，掠过新刷成蓝白相间的教学楼外墙——那是去年冬天他带着孩子们一起涂的，他说要让山窝里也有片“会呼吸的天空”。

“陈哥！”校长拎着竹编的保温桶从操场那头走过来，桶盖掀开时，野山椒炒腊肉的香气裹着热气扑面而来，“你来得巧，今早刚挖的春笋，和老母鸡煨了汤。”他伸手去接陈默手里的扳手，却被对方侧身躲开，只听见金属碰撞的轻响里夹杂着低沉的笑声：“先把树栽了。”

植树臂的机械爪精准地钳起第一株杉苗。

陈默坐在驾驶舱里，视线透过挡风玻璃落在挖斗划出的浅坑里——那是他用水平仪反复校准过的，每棵树间距两米三，刚好够孩子们排成纵队做游戏时不碰头。

树苗入坑的刹那，他忽然想起三年前第一次开着挖掘机进云岭的模样：暴雨冲垮了唯一的石板桥，他在泥水里熬了三天三夜架起临时钢桥，有个扎羊角辫的小丫头举着半块烤红薯踮脚往驾驶舱里递，说“叔叔手冷”。

“陈叔叔！”扎羊角辫的丫头如今已经到他胸口高了，阿翘喘着气从教室跑出来，校服领口还沾着铅笔灰，“我妈妈说你今天来！”她身后跟着个系蓝布围裙的女人，眼角的皱纹里满是笑意，手里的竹篮用红布盖得严严实实。

陈默跳下车时，裤脚沾了点泥。

阿翘的母亲把篮子往他怀里送，竹篾蹭过他粗糙的手掌：“小丫头非说要挑最大的蛋，天没亮就蹲在鸡窝边守着。”她指腹抚过他工具箱上的划痕，声音轻得像山风，“阿翘写了信，说要当女工程师，像你这样——”

“阿姨。”陈默打断她，喉结动了动。

他掀开红布，土鸡蛋上还沾着草屑，最底下压着个牛皮纸信封，边角被翻得卷了边。

他把信塞进工具箱夹层，那里已经躺着十七封类似的信：有留守儿童用蜡笔画的挖掘机，有受灾村民歪歪扭扭的“谢谢”，还有张村小学孩子们集体按的红手印。

金属夹层闭合时“咔嗒”一声，像某种无声的封存。

县文化馆的玻璃门被推开时，苏晴烟正踮脚调整最后一张照片的角度。