老舵陈突然打开布包，掏出块黑黢黢的铁疙瘩：“这是我爷爷修灯塔时用的锤子，木柄是他亲手削的。”他布满皱纹的脸贴在玻璃桌上，“灯亮着，船就有方向；人有了方向，心就不会慌。”

会议室的空调突然停了，窗外的麻雀叽叽喳喳。

县长盯着投影里的湿地规划图，又看看老人手里的锤子，最后落在陈默递来的联署单上——两万三千个签名，最上面是老船工们歪歪扭扭的指印。“方案通过。”他合上文件夹，“但三个月内必须出成果，春汛前要完成主体工程。”

工程启动那天，陈默的挖机换了身行头。

原本的挖斗换成铣刨头，钢齿轻轻啃着硬化地面，像给老树皮揭痂。

苏晴烟举着相机跟拍，镜头里他的侧脸被防尘面罩遮住大半，只露出紧抿的嘴角。“注意角度。”他对着对讲机喊，铣刨头突然停住，“这里埋着老码头的青石板，留十公分覆土，别伤着。”

小林同学的无人机在头顶盘旋，直播画面里，挖机臂正托着一丛芦苇。“同学们看，这不是普通的植树。”他举着平板，指尖划过数字孪生模型，“我们用卫星定位确定芦苇群落的间距，既能净化水质，又能给白鹭留栖息地。”

弹幕刷得飞快，“原来基建还能这么浪漫！”“挖机叔叔的手比绣花姑娘还巧！”

最难的是灯塔修复。

陈默仰着头，螺旋楼梯的锈蚀处像被虫蛀的老木，踩上去“吱呀”直响。

大梅蹲在塔底，用激光测距仪扫过裂缝：“需要轻型钢构支撑，预制件尺寸误差不能超过两毫米。”她抬头看他，安全帽下的马尾辫沾着灰，“能行么？”

“能。”陈默转身走向挖机，操作杆在他手里像根指挥棒。

挖机臂缓缓抬起，夹着的钢构件在阳光下泛着冷光。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他眯起眼，调整角度，钢构件的凹槽与楼梯的断口严丝合缝，连苏晴烟的相机都没捕捉到晃动。“下来。”他突然伸手，手套裹住苏晴烟的手腕。

她踩着断裂处的瞬间，金属发出不堪重负的呻吟，两人的手却越握越紧，直到双脚踏上安全的台阶，谁都没松开。

竣工典礼那晚，老舵陈系上了压箱底的黑缎带。

他颤巍巍爬上灯塔，火柴在灯芯上擦了三次才燃起来。

橙黄的光漫过玻璃罩，像一滴融化的蜜，顺着塔壁淌向湖面。