陈默看着她的背影，喉结动了动。

三天前她还在为砖窑温度发愁，现在拆起散热器比他当年带的实习生还利索。

“老张！”他抓起对讲机，“把吉普的防冻液抽半桶过来！小林，去我工具箱拿密封胶！”

二十分钟后，临时冷却系统“突突”响了起来。

大梅用袖口擦了擦脸上的雪水，冲他比了个“OK”：“能撑两小时！”陈默深吸一口气，重新坐进驾驶舱。

这次他把油门踩得很轻，像在哄一个发着烧的孩子——铲斗每扬起一次，都要等液压表的指针回落两格才继续。

苏晴烟举着相机跟在挖机侧面，镜头里是钢铁铲斗劈开雪墙的剪影，还有陈默紧绷的下颌线。

她裹着他的工装外套，可风还是顺着袖口往里钻。

“需要记录进度吗？”她对着对讲机喊，雪花粘在睫毛上，“现在是凌晨两点十七分，已推进一百二十米。”

“不用。”陈默的声音从驾驶舱传出来，带着发动机的震颤，“你盯着温度表。”他的手指在操纵杆上微微发抖，不是因为冷，是怕——怕液压泵再罢工，怕那个司机等不到天亮。

六个小时后，当挖机铲斗最后一次扬起，露出被压瓷实的雪路时，东边的天空已经泛起鱼肚白。

张卫国的吉普载着司机冲了出去，尾灯在雪地里划出两道红痕。

陈默关掉引擎，手还搭在操纵杆上，整个人像被抽走了筋骨，瘫在座椅里。

“陈工！”小林的声音从营地方向传来，带着哭腔，“供电系统跳了！供暖锅炉要停！”

陈默猛地直起腰，后颈的疤又开始发烫。

他掀开棉门帘，看见苏晴烟正蹲在配电房外的雪地里，手里攥着绝缘胶带，冻得发紫的手指在电缆接头上打颤。

“是地下电缆接头裂了。”她抬头冲他笑，睫毛上的冰碴闪着光，“热胀冷缩，老问题了。”

张卫国不知道什么时候站在她身后，军大衣罩在她肩上，自己只穿件洗得发白的绒衣。