冰冷的海风裹挟着咸腥的水汽，扑面而来。

车队沿着蜿蜒的海岸线缓慢行进，灰色的天空下，海水泛着铅一样的光泽。

挖掘机的履带碾过湿滑的公路，发出沉闷的嘎吱声。

车窗外，景象一片凋敝。

曾经被寄予厚望的退耕还渔区，如今只剩下大片龟裂的盐碱地，白花花的盐霜如同这片土地流干的眼泪。

废弃的渔船半沉在浅滩里，船身上爬满了牡蛎壳，仿佛一座座海上的墓碑。

他们路过一个几乎空无一人的村落。

几栋低矮的平房孤零零地立着，墙根被海水浸泡得酥软，露出斑驳的红砖。

一位留守的老人坐在门槛上，看到这支奇怪的车队，浑浊的眼睛里闪过一丝微光。

“你们是……来修路的？”他嘶哑地问。

苏晴烟跳下车，递上一瓶水。

“老乡，我们路过。您这村子……怎么了？”

老人接过水，拧开盖子的手都在颤抖。

他指了指脚下被海水浸泡过的地面，叹了口气：“还修什么路，海都快进屋了。这海水，一年比一年高，每年涨一寸，房子都快泡酥了。”

陈默没有下车，只是沉默地看着那片被海水吞噬的土地。

他的指节在方向盘上无意识地敲击着，脑海里不断回响着老吴头那句嘶哑的质问：“你还记得……怎么给大海修路吗？”

当车队终于抵达东海渔村时，眼前的景象比沿途所见更加触目惊心。

那道本该守护村庄的防波堤，像一排被巨人啃过的断齿，残破不堪地横卧在潮间带上。

每一次涨潮，浑浊的海水便夹带着泥沙，毫不费力地越过这道脆弱的防线，直扑村口。

一个皮肤黝黑、脸上刻满风霜的中年男人迎了上来，他是这里的村长。

他几乎是扑到陈默的挖掘机前，眼睛里满是血丝，声音带着哭腔：“陈工，求求您了！我们看了网上的视频，知道您有大本事！您看看这海……能不能让它退回到十年前去？”

陈默跳下车，一言不发地走向那道残破的防波堤。

他蹲下身，手指抚过混凝土断裂的截面，指尖传来粗糙、疏松的触感。

他用随身携带的工兵锤轻轻一敲，一块混凝土应声剥落，露出里面锈迹斑斑、已经膨胀变形的钢筋。

他把剥落的碎块凑到鼻尖，一股淡淡的氯化物气味钻入鼻孔。

“典型的氯离子侵蚀。”陈默低声自语，眉头紧锁。

混凝土内部存在大量肉眼可见的蜂窝孔洞，海水中的氯离子畅通无阻地渗透进来，腐蚀钢筋，导致其锈蚀膨胀，最终从内部将整个结构撑裂。

这不是一朝一夕造成的，而是一个漫长且不可逆的过程。

“没用的。”村长跟在后面，满脸绝望，“前几年上面也派人来修过，补了又裂，裂了再补，跟打补丁一样，一场台风就全完了。”

苏晴烟放飞了无人机。

从高空俯瞰，海水的颜色呈现出诡异的变化。

在防波堤外侧，一股深色的海底暗流以螺旋状的轨迹冲刷着堤坝的基座，像一个无形的钻头，日夜不停地掏空着根基。