帆布墙上还挂着苏晴烟拍的《手比心更快》海报，小雨点画的挖掘机在右下角冲所有人笑。

田为民的开场白很温和：“你们用双手重建希望，这份心意政府看在眼里。但无序建设终不可持续……”

“所以要拆我们的家？”马三刀的拐杖“咚”地敲在地上，“去年冬天，是驿站的铁皮房让二十三个牧民没被冻死；上个月暴雨，是我们挖的排水沟保住了半村玉米。现在说这是违建？”他扯下脖子上的工牌，金属扣在桌上划出刺耳的声响，“田副县长，我就问一句——那台焊机还是我们的吗？”

会场突然安静下来。

苏晴烟看见李秘书的手指在键盘上停住，田为民的茶杯边缘凝着水珠，正顺着杯壁缓缓滑落。

老康捏着保温杯的手青筋暴起，杯盖“咔嗒”一声掉在地上。

陈默坐在最后一排，目光扫过帐篷里的每一张脸：阿娟姐攥着女儿的手，小姑娘的校服上还沾着焊渣；小林妹妹咬着嘴唇，指甲在记录本上戳出个洞；周会计的算盘搁在腿上，珠子被磨得发亮。

他想起三天前离开时，小雨点把焊条吊坠贴在胸口说“等我换工牌”，想起马三刀挂起拐杖时眼里的光。

散会后，陈默把骨干们叫到自己的挖掘机驾驶舱。

柴油味混着机油香，十七个人挤得膝盖碰膝盖。

他打开平板，调出驿站的卫星地图：“不撤离，不冲突，不直播。七十二小时内，我们要完成三件事——”

“第一，全站房屋结构安全测绘。

大梅，你带技工班分片区查，每面墙的承重、每根梁的材质，数据精确到毫米。”

“第二，雨水排污系统规划图。

周会计，你把这三年的降雨记录调出来，和排污口流量做对比，我要看到二十年一遇的防洪方案。”

小主，

“第三，消防应急演练录像。

老秦叔，今晚就组织，重点拍老人小孩的疏散路线，要让看的人知道——我们连盲童小雨点都能在两分钟内带出帐篷。”

周会计推了推眼镜：“财务公示台账我已经做了一半，从第一笔买焊条的钱到上个月的药品采购，每笔账都标着工分抵扣比例。”

大梅拍了拍工具箱：“技工班昨晚就自发查了五顶帐篷，柱子的锈蚀情况、铁皮的厚度，都记在本子上了。”

老秦叔摸出巡防记录本，纸页边缘被翻得毛糙：“我这儿有近三个月的夜间巡逻记录，从狼嚎出现次数到电路检查时间，连哪晚月亮太亮影响视线都标了。”

陈默望着这些被戈壁风吹得黝黑的脸，喉咙突然发紧。