她低头时，发梢扫过纸面，像在确认什么是真实的——不是梦境，不是错觉，是她用四十五天的机油、汗水和半夜偷偷加练的星光，刻进纸里的。

山路上突然传来马蹄声。

牧羊老汉骑着灰马过来，背上驮着一捆艾草，草叶上还沾着晨露。

“驱邪避灾的。”他跳下马，把艾草分给每个学员，最后走到陈默跟前，“机器通人性，得给它祛祛晦。”他粗糙的手指抚过挖掘机的履带，“我每天蹲这儿看你们练，机器的脾气，比我家羊还熟。”

陈默接过艾草，闻见淡淡的苦香。

他想起老汉第一天蹲在石头上，皱着眉看学员们擦机器，现在那眉眼里的褶皱都舒展开了，像晒透的老树皮。

结业仪式简单得像场普通晨训。

陈默站在“山河驿站流动技工班”的横幅下，风掀起红布，露出后面学员们画的操作流程图。

“首批学员分三队。”他举起卫星通讯终端，“去修灌溉渠、加固畜棚、打通牧道。每队配零件拖车，遇到问题随时联络。”

学员们哄地围上来。

阿亮哥拍着小石头的背：“别慌，我把安全绳给你留着。”老李工往每个零件拖车里塞手写笔记：“拆泵前拍照，装不回去时翻第三页。”花蕊攥着证书，指节发白——她是队长，要带第一队先走。

出发那日的阳光特别亮，把挖掘机的金属外壳晒得发烫。

花蕊爬上驾驶座，从兜里摸出张便利贴，轻轻贴在操纵杆旁：“今天我不代表谁，就代表我自己。”字是她用机油笔写的，笔画粗粗的，像她这四十五天长出的茧。

车队启动时，山脚下突然响起锣鼓声。

村民们挤在村口，孩子们举着野花追着挖机跑，有个穿红棉袄的小丫头，把野花插在挖掘机的铲斗齿上。

一位白发老人端着碗奶酒，颤巍巍递到花蕊面前：“娃，我孙子去年摔在塌了的牧道上，今儿你开着这铁家伙来，我这把老骨头给你敬碗酒。”