她睁开眼睛，第一反应是惊慌——陌生的房间，陌生的床铺。然后她看见床边的青简，惊慌瞬间消散，又变成那种甜而傻的笑。
“相公，”她揉着眼睛坐起来，“我做梦了。梦见你又不见了，我怎么找也找不到……”
青简递给她一杯温水：“先喝水。”
她乖乖喝完，然后四下张望：“这里是哪里呀？”
“我家。”青简说，“也是早点铺。你饿吗？苏韵煮了面。”
她点头，眼睛亮了一下：“相公煮的吗？”
“……苏韵煮的。”
她眼里的光黯了黯，但很快又笑起来：“没关系，相公以后煮给我吃。”
她下床，发现身上的湿衣服已经换成了干净的布衣——是苏韵的旧衣服，稍有些大。她提着过长的裤脚，赤脚走到窗边，看向外面的院子。
夕阳西下，桃树的影子拉得很长。陆空在擦桌子，小容在教新来的孩子认字，光爷爷在屋顶打盹，时砂在记录什么。
很平常的黄昏景象。
但秦蒹葭看了很久，然后轻声说：
“这里真好。”
“什么？”青简没听清。
她转过头，夕阳在她脸上镀了一层柔软的金边。那一瞬间，她眼里的空茫散去了些，露出底下深藏的、浓得化不开的哀伤。
但只是一瞬间。
她又笑了，傻傻的：
“我说，有相公在的地方，真好。”
---
晚饭是苏韵做的打卤面。秦蒹葭吃得很香，一碗接一碗，吃了三碗才停下。吃相算不上文雅，但很认真，像珍惜每一口粮食。
吃饭时，她的话不多，只是偶尔看看青简，然后满足地笑。
小容问她问题，她能答的就答，答不上来的就歪头傻笑。关于她的来历，她说“从家里来”；关于家人，她说“都走散了”；关于怎么找到这里的，她说“跟着河水流啊流，就流到这里了”。
全是孩子般的呓语，没有一句有用的信息。
但青简注意到一个细节：
当陆空眼睛微光闪烁扫描她时，她下意识地缩了缩肩膀，把脸埋进面碗里。
——她在怕。
怕什么？怕被看穿？
饭后，时砂提议：“今晚让她睡我那儿吧。我房间有空的床铺。”
秦蒹葭立刻抓住青简的袖子：“我要和相公睡。”
众人：“……”
青简耳根有点热：“这……不合适。”
“为什么不合适？”秦蒹葭困惑地问，“以前我们都一起睡的呀。你抱着我，说蒹葭身上香香的，像桂花。”
青简：“……”
他完全没印象。但她说这话时，语气那么自然，那么确信，像在陈述太阳从东边升起一样的事实。
最终妥协方案：秦蒹葭睡客房，但门不关，青简睡在外间的小榻上。
她勉强同意了，但睡前要求：“相公要给我讲故事。”
“……我不会讲故事。”
“你会。”她固执地说，“你以前每晚都讲的。讲牛郎织女，讲白蛇传，讲……讲一个傻书生娶了个装傻的娘子的故事。”
青简心脏猛地一跳。
“什么装傻的娘子？”
秦蒹葭已经钻进被窝，只露出半张脸，眼睛在昏暗里亮晶晶的：
“就是那个故事呀。娘子其实可聪明了，但为了某些原因，必须装傻。书生一直不知道，以为娘子真傻，对她特别好，怕她被人欺负。后来……后来怎么样来着？”
她皱起眉，努力回忆，然后摇摇头：
“我忘了。相公，你讲完好不好？”
青简坐在床边，看着她期待的眼睛。
许久，他轻声说：
“后来，书生发现了娘子是装傻。他很生气，问她为什么骗他。娘子说，因为她有仇家，如果让人知道她不傻，仇家就会找上门，会连累书生。”
秦蒹葭听得入神：“然后呢？”
“书生说：‘我不怕连累。从今以后，你不用装傻了。我会保护你。’”
“然后他们就幸福地生活在一起了？”
青简沉默了一下：“……故事里是这么说的。”
秦蒹葭满足地笑了：“真好。相公，我们也这样，好不好？”
她没有等回答，翻了个身，很快就睡着了。
呼吸均匀，像孩子。
青简坐在黑暗里，看着她模糊的轮廓。
意识里，洛青舟在问林简：
“那个故事……是你编的，还是我真的给她讲过？”
林简沉默了很久，才说：
“我刚刚，在你的加密记忆区边缘，捕捉到一段波动。波动的内容……就是这个故事的片段。”
“所以……”
“所以那段记忆是真的。至少，有一部分是真的。”
青简闭上眼。
窗外，月光洒进来，在地上铺了一层霜。
时之草的第六朵花苞，在月光下微微发着光。
淡紫色的，像她裙子的颜色。
像某个被遗忘的、关于等待与重逢的约定。
---
深夜，所有人都睡了。
秦蒹葭忽然睁开眼睛。
眼里的空茫消失了，取而代之的是一种清醒的、锐利的、深不见底的冷静。
她坐起身，赤脚下床，走到窗边。
月光照在她脸上，那张总是挂着傻笑的脸，此刻没有任何表情。像一尊精致的玉雕，美，但冷。
她看向院子里的时之草，看向那朵淡紫色的花苞。
嘴唇动了动，无声地说：
“第六朵……终于开了。”
然后她转头，看向外间小榻上熟睡的青简。
眼神复杂得难以形容。
有爱，有痛，有愧疚，有决绝。
最后，她轻声说——声音低得只有自己听得见：
“相公，对不起。但我必须……继续装下去。”
“直到那些‘东西’……全部消失。”
她回到床上，重新闭上眼睛。
再睁开时，又是那双空茫的、傻气的眼睛。
仿佛刚才的一切，只是一场梦。
但窗外的时之草知道。
第六朵花苞，在月光下，又绽放了一点点。
淡紫色的花瓣边缘，渗出一丝极淡的、血一样的红。
像眼泪。
像誓言。
像某个跨越时空的、还未完成的约定。