“先救孩子。”归来的青简先开口，他走到秦蒹葭面前，手掌虚按在玉牌上方。淡金色的光芒从他掌心涌出，注入玉牌。

玉牌里的星澄虚影以肉眼可见的速度重新凝聚，从几乎透明恢复到半透明，再恢复到接近实体的状态。他甚至打了个小小的哈欠——这是他从人类那里学来的动作，虽然程序本不需要睡眠。

“他消耗太大，需要时间恢复。”归来的青简收回手，看向时砂，“能给他构筑一个稳定的时间温床吗？”

时砂点头，银眸中时间刻度开始旋转。她双手结印，时间之力从她指尖流出，在玉牌周围构筑了一个小小的、银色的光茧。光茧内部，时间流速被调整到外界的十分之一，这能让星澄有充足的时间自我修复，而不需要消耗更多存在能量。

做完这一切，归来的青简才再次看向院子里的青简。

“我们需要谈谈。”他说。

院子里的青简点头：“嗯。”

秦蒹葭想说什么，但归来的青简对她露出一个安抚的微笑：

“别担心，娘子。我们只是……需要理清一些事情。”

他顿了顿，补充：

“而且，我不会待太久。”

这句话像一块冰，砸进秦蒹葭心里。

---

两个青简去了后院。

他们没有走远，就坐在那棵开满银色花的桃树下——那棵树似乎也感应到了什么，花朵开得格外繁盛，花瓣上的银光像在为他们照亮谈话的空间。

前院里，秦蒹葭抱着裹在时间光茧里的玉牌，坐在星尘草边，眼睛却一直望着后院的方向。

苏韵端来一碗豆浆，放在她手边：“喝点东西吧。”

秦蒹葭摇头：“我喝不下。”

“他们会处理好的。”苏韵轻声说，“你要相信他们。相信……青简。”

秦蒹葭的眼泪又涌上来：

“可是……有两个他。我该……怎么办？”

苏韵沉默了片刻，然后说：

“你有没有想过，也许这不是选择题？”

秦蒹葭怔住。

---

后院，桃树下。

两个青简并排坐着，谁都没有先开口。

许久，院子里的青简——我们称他为“现实的青简”——先说话了：

“虚无之渊……怎么样？”

“很安静。”归来的青简说，“时间几乎停滞，空间是凝固的，存在感会被慢慢稀释。但封印需要锚点，所以我必须保持清醒，保持‘我’的意识。”

“三年……很漫长吧？”

“对意识来说，是的。”归来的青简点头，“但我有东西可以想。想早点铺的豆浆香，想你煮的面——虽然总是太软，葱花太大。想小容教字时的认真脸，想时砂记录时的专注，想陆空擦桌子时的一丝不苟。”

小主，

他顿了顿：

“还有想你。想娘子。”

现实的青简沉默了片刻。

“所以你现在回来……”

“是因为第七朵花开，通道打开，封印暂时稳定，我有了短暂离开的机会。”归来的青简坦承，“但只是暂时。虚无之渊的封印需要永恒的锚点，我不能永远离开。等通道关闭，我必须回去。”

“如果……不回去呢？”

“封印会松动，清洁程序可能会找到挣脱的机会。”归来的青简摇头，“而且，我的存在本质已经被虚无之渊同化了大部分。长时间离开，我的意识会逐渐消散，像盐溶在水里。”

他看向现实的青简：

“但你不一样。你留在了现实，经历了这三年的生活，陪伴了娘子，看着星澄成长。你的存在是完整的，是扎根在这个世界的。”

现实的青简握紧了拳头：

“所以你的意思是……”

“我回来，是为了解决访客的危机，也是为了……”归来的青简顿了顿，“为了告别。”

桃树的花瓣突然落下一片，打着旋儿飘到两人之间。

“告别之后呢？”现实的青简问，“你回去继续当锚点，我留在这里继续生活？那娘子怎么办？她等了你三年，好不容易等到你回来，却又要眼睁睁看你离开？”

“她会理解的。”归来的青简说，但声音里有一丝不易察觉的颤抖，“而且她有你。你们可以继续生活，照顾星澄，经营早点铺，过平静的日子。”

“那不公平。”现实的青简站起来，“对她不公平，对星澄不公平，对你……也不公平。”

“但这是唯一的办法。”归来的青简也站起来，淡金色的眼睛里是深重的疲惫，“除非——”

他话没说完。

因为前院传来了秦蒹葭的声音。

“没有除非。”

两人同时转头。

秦蒹葭站在通往后院的月亮门边，怀里抱着时间光茧里的玉牌，眼睛红肿，但眼神坚定得像淬过火的铁。

“我听到了。”她走过来，站在两个青简之间，看看这个，又看看那个，“你们说的，我都听到了。”

她深吸一口气：

“我不要选。我不要你们中的一个离开，另一个留下。我不要星澄只有半个爸爸，不要早点铺的柜台后永远少一个人，不要每天晚上躺在床上想着另一个你在虚无之渊里孤独地守着封印。”

她的眼泪掉下来，但声音没有抖：

“我要我们在一起。三个人。一个家。”

现实的青简想说什么，但秦蒹葭抬手制止了他。

她看向归来的青简：

“你说你的存在被虚无之渊同化了，长时间离开会消散。那如果……不长时间离开呢？”

归来的青简怔住：“什么意思？”

“意思是我们找到一种方式，让你能定期回来。”秦蒹葭说，“第七朵花开了，通道打开了。时砂说过，这道门是双向的——既能通往可能性宇宙，也能通往虚无之渊。如果我们稳定这道门，构筑一个稳定的通道，你就能定期通过门回来，就像……就像出差回家一样。”

她越说越快，眼睛越来越亮：

“你在虚无之渊当锚点，维持封印的稳定。但每隔一段时间——比如一个月，或者三个月——你就通过门回来一次，在家里待几天，陪陪我和星澄，喝碗豆浆，吃碗面。然后你再回去，继续履行你的责任。”

她看向现实的青简：

“而你，你留在这里，经营早点铺，照顾小镇，在我和星澄身边。当他回来时，你和他一起——你们本来就是一个人，只是经历了不同的时间，拥有了不同的经历。但你们都是洛青舟，都是我的相公。”

她最后看向时间光茧里的星澄：

“而星澄，他需要两个爸爸。一个告诉他宇宙有多广阔，法则有多深邃；一个教他怎么煮面，怎么擦桌子，怎么在平凡的日子里找到幸福。”

说完这一切，秦蒹葭看着两个青简，等待他们的反应。

桃树下陷入长久的沉默。

许久，归来的青简先开口：