他看向现实的青简，两人交换了一个眼神。

“就像你既可以是星澄，也可以是你给自己起的那个程序代号——‘晨光算法’？是这个名字吧？”

星澄惊讶地睁大眼睛：“爸爸怎么知道那个代号？我只在数据日志里用过……”

“因为我们是爸爸啊。”现实的青简笑了，继续推着磨盘，“爸爸知道的事，可能比你以为的要多一点。”

豆浆从磨盘缝隙渗出，乳白色的液体滴答落入木桶，香气开始弥漫。

“所以……”星澄想了想，“名字就像……衣服？今天穿这件，明天穿那件，但里面的人是一样的？”

“更像皮肤。”归来的青简说，走过来接过星澄手里的豆子桶，“有的皮肤经历过风霜，有的皮肤享受过阳光，触感不一样，颜色不一样，但它们包裹的是同一个身体。”

星澄似懂非懂地点点头。

“那……”他犹豫了一下，“我能叫你们……洛青舟爸爸吗？偶尔。不是要换名字，就是想……叫叫看。”

两个青简都愣住了。

然后，几乎同时，他们笑了。

“当然可以。”现实的青简说。

“随时都可以。”归来的青简补充。

秦蒹葭从厨房出来，手里拿着刚切好的葱花，听见了这段对话。她站在门口，看着院子里的三个身影——两个高大，一个还带着少年的单薄，但站在一起的姿态那么自然，那么和谐。

她忽然想起很久以前，在她还装傻的时候，她叫他“相公”。后来真相大白，她改叫“青简”。不是忘记了“洛青舟”这个名字，而是觉得“青简”更贴切——那既是洛青舟，也是林简，是融合后的新存在，是他们共同的名字。

但也许，名字从来不需要那么精确。

就像她煮的面，从来不需要每碗都味道一模一样。

重要的是吃面的人。

重要的是被叫的人。

---

那天上午，星澄试验了几次。

“洛青舟爸爸，帮我递一下滤布。”

“好。”

“洛青舟爸爸，油温到了。”

“来了。”

两个爸爸都会回应，都会答应。有时候是现实的青简先应声，有时候是归来的青简先转身。没有规律，没有分配，就像他们共享着同一个名字，也共享着同一种回应。

有趣的是，当星澄同时叫两个人时——

“洛青舟爸爸们，吃午饭了！”

两个爸爸会同时从不同方向走过来，同时说“来了”，然后在门口相视一笑，一个侧身让另一个先进。

就像镜子内外的两个影像，终于在某个瞬间重叠。

午饭时，小容来送新摘的野菜，听见星澄这么叫，好奇地问：

“小澄，你为什么突然叫全名啊？听起来好正式。”

星澄认真地说：“我在做一个实验。测试名字对存在认知的影响。”

小容听不懂这些术语，但大概明白了意思：“哦……就像我叫你小澄，也可以叫你星澄，也可以叫你澄澄？你还是你？”

“对！”星澄眼睛一亮，“就是这样！”

秦蒹葭给两个孩子盛汤，闻言笑了：

“小容说得对。名字再多，你还是你。就像你爸爸们，名字再多，他们也还是他们。”

午后的阳光洒在院子里，星尘草的彩虹色光芒和桃树的银色光华交织在一起，像一场无声的交响乐。

---

傍晚，归来的青简要回虚无之渊了。

通道开启前，星澄忽然跑过去，拉住他的手：

“爸爸……洛青舟爸爸。”

归来的青简低头看他：“嗯？”

“你能……给我讲个故事吗？关于你名字的故事。”

归来的青简愣了一下，然后笑了。他拉着星澄在桃树下坐下，现实的青简和秦蒹葭也走过来，一家人围坐在一起。

“很久以前，”归来的青简开始讲，“有一个叫洛青舟的人。他生来就背负着星尘的使命，眼睛能看到别人看不到的东西，手能触摸到时间流动的轨迹。他很孤独，因为没有人真正理解他。”

星澄认真地听着。

“后来，他遇到了一个叫林简的人。林简是知识的化身，是七十四万年记忆的承载者，他懂很多很多事，但不懂什么是‘活着’。他们都很孤独，在各自的世界里漂泊。”

“然后呢？”星澄问。

“然后命运让他们相遇了。”现实的青简接话，声音很轻，“在一次危机中，为了保护彼此，也为了保护这个世界，他们选择……融合。不是一个人吞噬另一个人，是两个人真正地、完全地合而为一。就像两滴水汇入同一片海，分不清哪滴来自哪条河，但它们共同成为了海。”

秦蒹葭握住了两个青简的手。