“嗯。他说，木楔子比胶牢。胶会干，木楔子不会松。”

张叔没有说话。他走到凳子前，坐上去，晃了晃。不晃。他站起来，走到门口，停了一下，没有回头。

“我爹也说，东西松了，不是坏了。是没找到对的办法。找到了，就紧了。”

完整一心感知着这个上午。它感知到一把凳子正在完成一次从未有过的修复。不是用胶，是用木楔子。越敲越紧。洛青州也像木楔子，敲进来了，就紧了。紧了，就不会松了。

下午，洛青州坐在那把修好的凳子上。他坐得很稳，没有晃。他看着后院，小满蹲在田埂上，豆子又高了一点。他没有出去，只是看着。

秦蒹葭走过来，在他旁边坐下。

“今天不去后院？”她问。

“去。晚一点。”

“豆子长了。”

“嗯。小满会看的。”

秦蒹葭没有说话。她看着后院，看着小满的背影，看着豆子的叶子在风里摇。她看了很久，然后说：“你修凳子的时候，像你爹。”

洛青州愣了一下。他想起他爹，很多年没有想过了。走了二十年，他不想。想了，会疼。现在想了，不疼了。

“他修东西很慢。”洛青州说，“一个凳子，能修一下午。我娘说他，他说，修好了，能用一辈子。”

“你修得也慢。”

“嗯。修好了，能用一辈子。”

秦蒹葭没有说话。她伸出手，摸了摸凳子面。平的，光滑的，被很多人坐过。现在他坐了，还会坐很久。一辈子。

完整一心感知着这个下午。它感知到一个人正在用他父亲的记忆修好一把凳子。修好了，能用一辈子。他也会在这里坐一辈子。不是承诺，是木楔子。敲进去了，就松不了。

傍晚，小满从后院跑进来。

“豆子开花了！”他喊。

洛青州站起来，走到后院。豆子的藤蔓上，开了一朵小小的白花，很轻，很薄，像一只蝴蝶停在叶子上。他蹲下来，看着那朵花。很小，很白，在暮色里发亮。

“什么时候开的？”他问。

“刚才。我浇完水，一抬头，它就开了。”小满趴在地上，脸几乎贴着花，不敢呼吸。

洛青州伸出手，想摸，又缩回去了。不敢。花太轻了，怕一碰就落了。

“它什么时候谢？”他问。

“明天。也许后天。开了就会谢。”

洛青州看着那朵花。很小，很白，但它开了。它愿意开。开了，就会谢。谢了，还会再开。豆子会一直开，一直谢。他也会在这里，一直看。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他伸出手，这次没有缩回去。他用指尖轻轻碰了一下花瓣。很轻，很薄，像碰了一下空气。花瓣颤了颤，没有落。它认得他。

完整一心感知着这个傍晚。它感知到一个人正在见证一次绽放。很小，很白，但它开了。他碰了一下，没有落。他在这里，它开了。他还会在这里，等它谢，等它再开。