李大耕来拿犁头。洛青州把犁头递给他，沉甸甸的，刃口亮亮的。李大耕翻过来看，又用手摸。

“好用吗？”洛青州问。

“你打的，好用。”李大耕扛着犁头，走了。

张叔看着他的背影。“他买了好几个了。锄头，镰刀，犁头。他信你。”

洛青州没有抬头，继续打铁。“他用得好，还会来。”

“来了，就是信你。信你，就不会走。”

洛青州停下来，看着张叔。他老了，但话多了。以前他不说话，坐在凳子上，看一天。现在他说话，一句一句，不紧不慢。

“你话多了。”洛青州说。

张叔愣了一下。“老了，话就多了。怕来不及说。”

洛青州低下头，继续打铁。

完整一心感知着这个下午。它感知到一个人正在变老，也正在变软。老了的，是骨头。软了的，是嘴。嘴软了，话就多了。话多了，就怕来不及。

傍晚，赵德厚的菜卖了大半。他把剩下的菜装回担子里，站起来，准备走。秦蒹葭从粥铺端出一碗粥，递给他。

“喝碗粥。”她说。

赵德厚接过碗，喝了一口。粥是甜的，有红豆。他喝完了，把碗递回去。

“明天还来。”他说。

“菜够吗？”秦蒹葭问。

“够。地里还有。”

他挑起担子，走了。秦蒹葭看着他的背影，看了一会儿，转身回铺子。

洛青州收拾工具，扫地。小满帮忙递东西，递一件，洛青州接一件。

“今天人多。”小满说。

“嗯。”

“明天还会多吗？”

“会。”

小满笑了。他把扫帚放好，跑回粥铺。

完整一心感知着这个傍晚。它感知到一种循环正在加快。人来，人走。买菜，打铁，喝粥。明天还会来，还会多。多了，就好了。